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Esta nueva edición del poemario Ánima nace como acto de 
manifiesta devoción, como mismo escribe José Kozer al 
final de su prólogo. Devoción al poeta en primerísimo lugar, y 
además a su visión inagotable de la poesía como generadora 
de vida. A partir del encuentro (hace unos cinco años) con la 
edición de 2002 del Fondo de Cultura Económica, me sentí 
profundamente conmovido e invitado a la creación. Fue, 
afortunadamente, un sentimiento compartido por muchos 
de los amigos artistas con los que trabajaba. Las entrevistas 
a Kozer que me llegaron a través de Michel Mendoza, y que 
luego circulamos por todo el grupo, confirmaban una y otra vez 
la palabra certera y generosa capaz de echar raíces en medio de 
la desolación. La inspiración creció como reverencia horizontal 
al espacio propio de su poesía, y unida al deseo de compartirla, 
fue suficiente motivación para desarrollar pequeños proyectos 
expositivos.

En aquel entonces, en el año 2015, la poesía de Kozer 
inauguró para mí, y me atrevería a decir que para todos, un 
espacio de reconciliación con la materia ultrajada que es hoy 
Cuba. De alguna manera, las ideas que desplegamos en aquella 
exposición muy experimental titulada Ánima, realizada como 
parte de Espacios Ibsen, convocaban a los artistas a trabajar 
en medio de ese sentimiento de fracaso cotidiano revestido 
de revelación que contiene la poesía Kozeriana. Esa ambición 
de crear estancias o pasajes que afectaran al espectador de 
manera sensible siempre había estado en nuestros proyectos 
anteriores. Sin embargo, la poesía de Kozer, y en especial 
este poemario, traía a la circularidad asfixiante de nuestro 
entorno un centro del cual sostenerse. Y ese centro, en sus 
desenvolvimientos sucesivos, es lo que ahora llamamos memoria 
dentro del colectivo Ánima, sí, porque Ánima transmutó de 
poesía inspiradora a exposición de arte, a grupo de amigos 
escritores y artistas que continúan trabajando juntos en pos de 
una misma ambición: recordar, salvar a través de la memoria.

Como ha escrito Anamely Ramos:
“La memoria no es breve; a su naturaleza espontánea y 

sistemática le siguen procesos de confirmación y distorsión 
constantes. También, ausencias y fantasmas. En esta reescritura 
afloran subjetividades y sentidos, no sólo para encontrar lo 
perdido sino para atender los nuevos roles de los que recuerdan 
y por qué lo hacen.”

P R E F A C I O
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En el caso del presente libro, celebrando los 80 años de 
vida del poeta, hemos querido volver al poemario y crear 
esta edición desde el colectivo Ánima. Aquí, la devoción se 
desdobla y participa por un lado de la propia devoción del 
poeta a ese centro, o centros, que lo eluden, y por otro, la 
devoción al espacio de creación cotidiana de José Kozer. A 
partir del propio centro que ejercen los sesenta poemas con 
su prólogo, intervenimos esta reedición con mis partituras 
vacías, a las cuales he llamado Canales de desagüe. Cuando 
a mediados del año 2015 compuse los Once Preludios en La 
para Viola Solo sentí la necesidad de permanecer en el pórtico 
(preludio), de ensayar una y otra vez una letanía inicial. 
A partir de un tono fijo evidente (la cuerda La de la viola) 
sugiero esa idea que él explica en el prólogo del poemario, 
ese tono peculiar que fue tejiendo poema tras poema.

Ahora, cinco años después, emergen finalmente las obras 
centrales, utilizando términos musicales, emerge la Sonata 
o la Suite de movimientos. Sin embargo, en estas obras más 
que un tono, descubrimos un espacio, una ausencia, son cajas 
vacías. Las partituras vacías de Canales de desagüe hacen 
referencia a ese espacio potencial de creación, a ese juego 
infinito de encuentro y extensión que propicia el diálogo 
horizontal y abierto con la poesía. Ellas se desdoblan y desde 
la propia visualidad aparentemente totalizadora proponen 
una infinita capacidad de materializaciones.

Como anexo se incluye un catálogo del fotógrafo Juan 
Pablo Estrada sobre aquella primera exposición titulada 
Ánima junto al texto que en aquel momento acompañó el 
proyecto.

Finalmente quiero, en nombre del colectivo Ánima, agrade-
cer la cercanía y la amistad del propio poeta. Su ánimo conti-
nuo y abierto, su compromiso cotidiano y enigmático.

Luis Alberto Mariño Fernández 
14 de octubre, 2020.

Á N I M A
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Á N I M A

Un hombre de sesenta años escribe un poema y lo titula “Ánima”. 
Días después escribe otro poema de tono parecido al anterior, lo 
titula “Ánima”, se da cuenta de que acaba de iniciar una serie que 
ha de llevar toda el mismo título.

Es más, ese hombre decide en lo adelante, y hasta el día de 
su muerte, que va a seguir escribiendo poemas que, de tener ese 
tono, llevarán por título “Ánima”. Al año, y luego de haber escrito 
unos ciento cincuenta poemas, extrae del mazo acumulado 
sesenta poemas llamados “Ánima”.

Ahora los publica: son un registro, quizás un testamento. 
De algún modo, siente que el fajo de los sesenta poemas tiene 
dos fundamentos; por un lado, participa de un proceso de 
dulcificación de su persona y de su escritura (a la que aspiró desde 
joven) iniciado en un momento, para él, en verdad revelatorio: 
se trata del día en que leyendo Guerra y paz entendió con Tolstoi 
y el príncipe Andrei Bolkonski, con María y con Pierre, que el 
bien morir implicaba un estado último de dulcificación (“Así, 
pues, se calmó y se dulcificó. Siempre había aspirado, con todas 
las fuerzas de su alma, a llegar a ser completamente bueno, de 
manera que no podía temer la muerte.”).

Asimismo, escribiendo esos poemas, ese hombre de sesenta 
años intuye que de haber un sobremundo como el que Dante 
nos revela, por su modo de vida, por sus vicios y virtudes, lo más 
probable es que al morir tenga que pasar cierto tiempo en algún 
punto del Purgatorio. Dado que el autor de estos poemas nació 
en una isla y dado que el Purgatorio es una “isoletta” (“Questa 
isoletta intorno ad imo ad imo”) entiende ahora que los poemas 
que configuran Ánima participan de este otro fundamento: el 
de la recurrencia, la circularidad, el punto de partida que tiende 
(necesita) cerrarse en una oval, en un redondel o circunferencia, 
en que lo último regresa a lo primero: en este caso la isla se 
dirige a la Isla, o Cuba entronca (germina) en la isoletta.

Lector, estos poemas carecen de voluntad poética, se 
desconocen a sí mismos, proceden de un fuerte sentimiento de 
irrealidad relacionado con el hondo desconocimiento que su 
autor experimenta ante todas las cosas, y, sobre todo, las cosas 
relacionadas con su futuro.

Poseen un ánima que es un decoro: el de la escritura que 
consciente de la existencia de un centro, o quizás de muchos 
centros de base inaprensible, no obstante se somete al 
atrevimiento de ponerse a hilvanar letras, hilar filigranas de 
sílabas y de palabras, no como un asedio a ese centro o centros 
que lo eluden sino como un acto de manifiesta devoción en que 
el poema, cotidiano, artesano, procura su propia dulcificación 
imitándose plegaria.

José Kozer
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D E L  D E B E

GOICURÍA
El punzó
(no
so burro:
punzó
no,
punzón).
La cuerda
floja.
Toasted
Susie .
Gualda
y crisantemo.
Chuang
Tzu
(el
gallo
de
madera
y no la
mariposa
dentro
del sueño
de
la
mariposa,
etc.).
El
canapé
de la
sala
forrado
de pana
siena
en
las
tardes
invernales
leyendo
en alta
voz
Vida
Sta. Teresa.
La hormiga
en la
adelfa
y no la
adelfa.
La hormiga
en el mar
pacífico
con mar
pacífico
y todo.
Vega.
Villon.
Aldebarán.
San Juan.
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Giotto o
Cimabue
(da
igual).
Samuel.
Reyes.
Crónicas.
Vivaldi
(seis
sonatas
para
violoncelo).
Bach
Cada vez
más.
Últimos
cuartetos
para
cuerda
(Haydn
Beethoven).
Satie.
Monteverdi.
Y: di vera
luce
tenebre
dispicchi .
Guadalupe.
El cuenco
(miso)
del
desayuno
aquellos
años de
oriental
divagar.
El
ideograma
(aún)
indescifrable.
Y
por
supuesto
Ana
(madre
de
madres)
David
(de
reyes
Rey):
una
vida
(por
qué
no)
haciendo
poemas
(carezco
de
conjetura).

Á N I M A

En la vieja ciudad los canales de desagüe
bordean
los contenes.

La vaca se inclina a lamer gozosa de moho.

Y mi madre estrellada tras los blancos
sanguiñuelos en flor
suma las lentejuelas
de su vestido se ríe
delante de una
coqueta.

A punto de salir,  la llaman (o será que la
denominan): bailó.
Las lentejuelas de
su vestido se
deslizan fulgurando
por los desagües de
la ciudad (trizas)
las estrellas.

Llámala (llámala) vaca, tu lengua es verde:
síguela bordeando
los contenes mi
madre desemboca
en los antiguos
canales de irrigación
(sólo queda vida
en las afueras, de
la ciudad): revístela.

El único recurso del agua que corre o se
estanca será sentarnos
(yo mismo, contigo)
pasados los cuadros
de labranza, en la
linde del bosque:
besarte en la frente
(madre) estrellada
(asistir) a la
formación de las
aves en primavera
(ver) marcar tu
frente al rojo vivo:
baja dos veces el
testuz; recibe
primero la corona
en el pescuezo
(flores, de cerezo):
y luego el vestido
largo de faya
(recién casada)
a tus espaldas
(rehecha) la
trenza (roto,
saco de aguas).
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Á N I M A

Harapos del espíritu santo harapos del
espantapájaros.

La virgen sobre el asno recorre las empedradas
calles de Hallandale su
efigie en los canales de
agua su manto blanco
fulgura en las colinas
de Hallandale.

Hecho visible cúpulas reales alcázares en las
aguas reflejados pencas
de agua lacerando el
asno de la virgen.

Hace seis meses que veo la misma procesión de
muertos de Jerusalén
a Hallandale.

Pus yugular fibroma hez verdes melanomas
descascarando el
bronce de las
campanas aneurismas
de cera las torres de
Hallandale.

Molinillo de horas de plegarias da vueltas quiero
que María vestida
de mantillo toque
a la puerta.

Negro abalorio negro abalorio reglamenta la
roturación del cuerpo
a su resurrección de
su resurrección a un
cántico de caracoles
policromados ciñendo
los harapos de María la
gualdrapa destrozada
de la bestia las aguas
estancadas al pie de
las colinas.

Manto de luz espíritu santo manto verde la
estearina goteando
en los pinares en
los espejos de
Hallandale salve la hoz
salve la siega salve la
oscilación (amarilla)
(haced del polvo,
trizas) de las escobas.

Á N I M A

Algunos poetas muertos nos plagian.

Su negro abrazo nos ciñe.

Afincan, abren las fauces.

Recobran el don que perdieron.

Mis minutisas poseen.

Poseen mis saetas el calicó y la gualdrapa.

Se apropian de mi padre el sastre.

Marcan con jaboncillo (rojo) la casa del
judío.

A mi madre bordando junto a un brocal
usurpan.

De su útero extirpan mi voz la destejen.

Sus letras negras exudo la carcoma de sus
palabras.

De sus plagios, yo. De su continuidad, mi
muerte.

Ante la puerta de bronce con el guardián
de caftán.

Sombrero de castor (rapada, cabeza) otra
puerta de bronce.

Entre paréntesis me plagian los poetas
muertos.

Entre paréntesis revuelven mis estertores.

De mis cenizas, resplandecen.

Sus negros versos (témpanos, de carbón).

Escoria este baile de máscaras los cubos de
mis ideogramas
(desbordados).



Á
N

IM
A

J
O

S
É

 K
O

Z
E

R
 

18 19

Á N I M A

El caballo se cubrirá de sudor en los campos
de la Élide, honras
fúnebres (me ajusto
los espejuelos)
llegué a tiempo.

Al regreso, Vía Láctea (me ajusto los espejuelos)
aceptar los hechos seguir
(José) tomando al dictado
(Sagitario) en plena
noche (que es mediodía)
seguir la senda de mis
exequias.

Prolonga, corazoncillo, según condiciones, mi vida.

Alazán, lame mis ropas (de la Élide a mis carnes,
lame): rey de caballerías
(Aminadab) lame mis
desnudas carnes
yacentes sobre el tajo
de madera donde lavan
por vez postrera a sus
muertos los hijos de
Israel.

Un orden un sosiego: voz de Dios la adormidera
brotando de mis nueve
orificios (brota) por
todos mis poros: el
pórfido ya es Rey.

Toda mi vanagloria se hizo ascua se hizo aroma
de las yeguas del Faraón,
último rescoldo.

Y voy al centro de mi casa a arrancar del búcaro
translúcido sobre la
mesa del comedor la
flor de tela que elaboró
mi madre (hoy) encaja
en el ojal de la solapa
de mi traje de gala
blanco cuando era
escolar (hoy) encaja
en la cuenca (vaciada)
ojo izquierdo.

Á N I M A

Me voy
a Beulah
a Beulah
me voy
a mirar
al viejo
rabí
bailar
alrededor
del castaño
alrededor
del pozo
del aprisco
del lecho
de Betsabé:
fuente
de luz
fuente
de piedad,
zarza
ardiente
su pelo,
zarza
ardiente
los ojos:
ya va a
girar.
Y miro
y miro
la rueca
la veleta,
tornasol
el agua
tornasol
las hojas.
A Beulah
llegó el
rabí:
nada
escapa a
su mirada
recta,
recta:
obra
primera
del Juicio
Final.
Y me llama
a Beulah
a Beulah
me llama:
a dar la
vuelta
alrededor
del ascua,
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la ceniza,
aro del
último
fuego
carnal:
se detuvo.
A mis pies
reverbera
un caftán,
sombrero
de castor,
manto y
filacterias.
Me inclino.
Me sobrecojo.
Alzo
el viejo
espejismo
del lago,
arena
y ceniza
se deslizan
entre mis
dedos.
Beulah
Beulah
el viejo
rabí una
llamarada,
ascua en
la escala.
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Á N I M A

No sé qué es el cabrilleo de la luz al mediodía
en un canal de agua.

La garza erguida siente hambre en su curva no
sé si siente hambre
o come la garza.

Y los insectos que devora no sé qué tienen que
ver con la luz al mediodía
cabrilleando en un canal
de agua.

Me quito la camisa no sé si la semilla de algodón
o lino dio la horma las
tijeras el dedal el hilo
del cortador que fue
toda una vida mi
padre confeccionando
de unas semillas,
trajes.

Yo no sé si fueron trajes venideros.

No tengo la menor idea yo no sé del cuerpo interior
de mi mujer la hechura
de sus alumbramientos
no sé en verdad del
sufrimiento de Doña
Leonor sus hijos el
hidalgo caballero Don
Manoel de Sousa
Sepúlveda su esposo
en la historia trágico
marítima que estoy
leyendo en el confort
de mi cuarto domingo
año dos mil un lugar
llamado Hallandale.

Somnoliento no sé si el que recuesta la cabeza
entrecierra los ojos sobre
un alto cúmulo (cuatro)
de almohadas (a causa
de una hernia de hiato)
es quien escribe estos
versos (no sé) o los
escribe el hambre de la
erguida garza al curvarse
el hambre de vida del
padre (sastre) muerto
(hace más de una
década) o el insecto
que devora devora
(ensimismado) tan
tranquilo tan hecho
a su imperio.

Á N I M A

Una tediosa adolescencia en una isla tropical.

Sólo recuerdo una mesa unos padres a la mesa una
hermana: suma de millares
de días con sus mediodías
(a la una de la tarde, el
almuerzo).

¿Qué vestían mis padres; quiénes eran? No recuerdo
uno solo de los vestidos
de mi hermana (¿en qué
pensaba?).  ¿Y la mesa;
y la mesa?

Bosques barnices entalladuras (incontables formas
geométricas): una penumbra
inabarcable ocupa el espacio
de una mesa de comedor.

Siete años todos los días treinta minutos la hora del
almuerzo (cuatro)
personajes, a una
mesa: mi hermana
es de terebinto mis
padres rombos dando
vueltas sobre un
vértice (mudo) de
caoba: y yo miro y
yo miro una pupila
negra una pupila roja
(veo) el ojo de ébano
del padre el ojo de
pino rojo de la madre
cruzarse en la superficie
de un espejo, al fondo:
salimos en silencio, del
comedor. A los pulidos
círculos concéntricos
de una madera preciosa
(lisa) (lisa) a la incorpórea
superposición de cuatro
figuras tras las dos
ventanas, de ajimez.
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Á N I M A

“Oh, to have been one step further on, and
grown flowers!”
                                               Eudora Welty

Un campo de achicoria recórrelo siroco escóndete
lagartija.

Ya viene pastando ya viene la vaca pastando.

Campo agostado de achicoria un ramillete en el
florero de la sala.

Bata de casa estampada azul floración un círculo
negro la muerte
amarillea.

Un círculo a su punto concéntrico cornucopia de
muertos.

¿Y tú, eres tú, inclinada sobre un ramillete de
flores secas en un
florero la bata de
casa abierta de par
en par al golpe seco
del siroco escamando
escamando, qué?
Simulas una ofrenda:
núbil el vello ovarios
circulatorios trompas
de luz el íntimo arcaduz
de tu carne vivo saco de
aguas, lleno de flores.

Apoyamos la frente en la ventana un ajimez nos
separa la mirada nos une
en la contemplación de
la tiñosa cebándose
en la víscera azul de
la res.

Á N I M A

Un campo de achicoria.

La vaca pastando la vaca pastando.

El campo agostado un último ramillete de achicoria
en el florero de casa.

Círculos en derredor de sí misma el aura tiñosa.

Secos los campos muerta la flor de achicoria en el
florero.

La tiñosa cebándose la tiñosa cebándose de la
víscera azul de la res.
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Á N I M A

El caballo se está comiendo las velloritas del
campo, sé que
va a llover.

Va a llover agua sobre agua el río estará lleno
de la imagen del
caballo (velloritas)
las gotas de agua.

Un vaso de agua pasada por agua perdí el apetito
por las confituras
cañaverales en
flor la letra escrita.

Acercarme a la orilla a mirar la garza con la vista
fija a poniente mirar el
pelícano volar a ras de
las aguas comer por
hambre (saciarse)
comer por hambre:
¿quién lo pondrá por
escrito?

Saciada la sed incubo muerte la muerte incubada
sació mi mirada: se
saciaron mis pulmones
en algún prado, de
velloritas.

Llueva que llueva Virgen de la Cueva, agua sobre
agua es fuego: lava.
El fuego lava las
aguas del mar (lava)
los manantiales, de
fuego (ríos): corre la
lava (erupción) la
ceniza.

En las palmas de las manos un puñado de cenizas me
restriego el rostro hecho
para la ceniza: el hecho
de la ceniza en las
mejillas un punto de
la ceniza en la frente
el centro ígneo
(inviolable) de la
ceniza, en las pupilas.
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Tarde; me inclino: majestad de la sombra (agua
sobre agua, es fuego):
ya me asemejo a un
plantel de flores
repentino (mayo)
majestad de la
sombra no del 
cuerpo, la majestad:
un exabrupto la flor
de los pulmones.

Me estoy comiendo el aspecto último de mi sosiego
para escribir agua sobre
agua para escribir es
fuego: escribir al entrar
en sosiego a la casa que
no veré, no la veré, era
agua aun allá: era
entonces agua con el
plumbago florecido la
bandada de pájaros
negros que miraba
pasar desde la terraza
rumbo a la vieja
alameda de la ciudad.

Ya me como ya me como aquel plantel florido de
plumbagos (aquí)
me llevo a la boca
(ceniza) un puñado
(sombra) de velloritas,
me asomo: a mirar
caer la tarde azulada
manchando el mar
violeta de azul
(manchándome)
la boca reseca de
este aspecto último
(común y corriente)
del agua en un vaso
de agua (su ceniza a
la boca).

Á N I M A

Tendido en una floresta la cabeza apoyada
a una piedra porosa
el musgo en la cabeza
mirobálanos los ojos
las manos cruzadas a
la nuca ojos fijos ojos
sobrenadando en el
cielo.

En el cielo arriates de trinitarias florestas
de adormideras
el cielo prado
florido de
espliego.

Un macizo de espigas brazadas de amentos
(calas) (calas) arriate
inabarcable de
sarmientos.

Miro (cóncavo) miro (dodecaedro ojo de la
mosca) marea de
crisantemos blancos
(miro) desde mis
concavidades.

Y está el ojo en lo cierto que es la profusión
de hormigas incrementando
la marea (azul) del cielo la
recombinación del lagarto
y la abeja prolongando lo
huidizo en lo borroso:
otro vuelo (polen) otra
deposición (gota) (a gota)
llenar las concavidades.

Tendido en la primera oscuridad de la tarde
en los primeros días de
otoño el ojo imanta la
arcilla del terreno
endurecido imanta
el otoño el hielo.

Y el ojo mira la helada en el cielo el ojo
reconoce un apocalipsis
negro de caballos (Dios)
en dirección contraria
(Señor) ya en dirección
contraria.
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Cuarenta años de desierto: la cima (arena)
el estuario (limo) los
arrecifes (polvo, de
cales): un archipiélago
de arena estos cuarenta 
años este reloj de arena
(su conteo) en mis ojos.

Tendido, de basalto, cuarenta años.

Y el ojo de obsidiana mira el cielo florido
de negras trinitarias
su punto cardinal más
al norte me entrega un
ramillete negro de
mirobálano.

Y lo miro y lo vuelvo de revés y me procuro
por una tangente del
reloj de arena en los
ojos: soy aquél que
ocupa el espacio
(segundo y longitud)
del guijarro pulido
que refleja (estrato
inmaculado) un cielo
(floresta, de espejismos)
cuajado de azules
escalas para el
descenso.

Soy oriundo. No salí.  El jade de la lagartija
es mi país o vocación.
Soy parte matemática.
Accidente gramatical
(enunciado). Fijo
injerto del cielo.

Á N I M A

Señor, de la enramada broten cocuyos brote flor de
cerezo un cuenco de
cerezas a la mesa una
mesa de cerezo un
mueble consola doce
cuencos multiplicados
para los comensales
de la comarca (Señor)
el cerezo aún cuajado
para las bandadas
interminables de paros
carboneros herreruelos
gorriones.

Omnipresente, ciega mis ojos a todo impedimento que
viene del miedo haz
que reencuentre como
corresponde a mis
progenitores sus
progenitores formando
corro celeste a la alta
puerta de Jerusalén
de la cintura (talle)
del brazo bailando
un danzonete en la
quietud de una
puesta de sol en
un horizonte jade.

Omnisciente, encuentre yo el vestido amarillo de Ajmátova
enterrado entre unas
piedras a la orilla del
mar me siente a su
lado a verla (escucharla)
componer un poema en
Slepnyovo en Tsarskoye
Selo sobre el vestido
amarillo que escondió
entre unas piedras se
echó a nadar desnuda
al mar (Señor) trenza
mis cabellos vísteme
de seda amarilla
estampada con flores
de cerezo un broche de
jade la piel jaspeada de
aquel color que tuve en
mi adolescencia señálame en
arco (vuelta de carnero) el
camino de regreso (¿sabré
si he de quedar en alto en
un punto de luz encrucijada
de cuatro vientos cuatro
puntos cardinales al eje
todos a un eje, culminados?).
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Rey de Reyes concédeme el borde el terrón la hoja del
laurel de Indias a punto
de desprenderse el grumo
de la arcilla la miga la
escoria el cendal el
harnero la harina
candeal y la paja las
barbas del maíz la
panoja corolas sépalos
raíces adventicias
corpúsculos de la
astilla un cisco del
cisco una esquirla
de serrín el hilo la
hilacha la gota de
hiel en la boca de
la mosca a la miel
(Señor) para mi
hambre para mi
hambre.

Á N I M A

Había anotado en una hoja de papel cuadriculado
unos números.

Quemé la hoja no había quemado los números.

Me acerqué a la ventana contemplé un canal
de aguas pensé en el
salto del delfín: una
garza posándose en
las marismas.

Estas aves se nutren de mariscos minúsculos.

Pegué la frente al cristal de la ventana entrecerrando
los ojos: estas garzas
crecen vuelan procrean
nutriéndose de unos
mariscos del tamaño
de la punta de mis
dedos.

¿Y eso es de Dios? ¿Eso, de Dios? Quemé (muy
adentro) los números.

Y me senté en la silla de pino al pie de la ventana
a leer en voz alta los
Cantos de Novalis que
publicó su amigo Tieck:
leí hasta el oscurecer
canturreando hasta
entrada la madrugada
sobre fiestas tranquilas
(stille Feste)  que yo
recuerde así fueron
también en altos (piso
segundo) detrás de
una ventana (Estrada
Palma) el único número
que aún queda inscrito
en mis sienes (515)
aparece desdibujado
a la entrada.
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Á N I M A

De la mano de mi madre el ebanista entró
en mi cuarto.

La discusión se centró durante un largo
rato entre la posibilidad
del palosanto y de la
majagua.

Intervine abogando por el pino no necesito
otro asidero para
sentarme que el
pino.

Se tomó la decisión (creo que extravagante)
de hacer todos los
muebles a la medida
con madera de
quebracho.

Tres meses después estaba (intemporal) cada
mueble (inamovible)
en su sitio: y yo me
dispuse a iniciar una
nueva vida (me
sobrecogí):  a cal y
canto cerré la puerta
del cuarto puse sobre
el escritorio (recién
encerado) (aún oloroso
a anillos concéntricos)
(oloroso a vástagos
cortezas) (las manos,
desbastadas) un
ramillete de tomillo
(vaso) un ramillete
de trinitarias (florero)
dos libros (abiertos):
la oruga de marfil
(una garlopa) el
cenicero (negro)
de barro cocido: de
las raíces adventicias
de un corpulento árbol
(imposible fabricar
muebles con su madera:
así al menos oí decirle
al ebanista) apareció
una oruga: se enroscó,
brotó una cereza: se
abrió de un tajo en dos,
asoma la lombriz de
tierra: recogida en sí
misma, apareció
(encendida) la
lámpara de noche.
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Han pasado cuarenta años (reina, la carcoma):
en uno de los libros
sobre la mesa de
trabajo del cuarto
una lepisma sigue
masticando letra a
letra los renglones
ya se acerca del
líber a la corteza a
la semilla destrozada,
del árbol.

Feraz: y pronto (feraz) me dispongo a iniciar
la lectura del otro libro
que quedó abierto sobre
el escritorio: su título
está aún por dirimirse
el cuerpo de su texto
en toda la extensión
de sus renglones ya
comienza a cobrar
forma (dio de sí unos
primeros trazos): lo
sé por la mancha
indeleble de tinta en
mis dedos el residuo
de carcoma a mis
pies el ruido
(insobornable) del
gusano o la oruga o
la lombriz de tierra
(horadando) en un
orden cronológico
(pureza de la
secuencia) letras
renglones (tinta)
huellas, digitales.

Á N I M A

Voy a participar del movimiento de las
constelaciones.

Astilla o chispa del meteoro.

El agua está plácida el pez se esconde en los
arrecifes: voy a cantar
siguiendo el sinuoso
camino del riachuelo
a una desembocadura
de juncos: un caramillo,
a la boca.

Un pañuelo de hierbas un abanico de anémonas.

Descarto prosopopeyas metalepsis anagoges y
demás proposiciones
del conocimiento
formal.

Me desbanco: soy carnal,  canto. Abrádeisme,
madre, puertas del
palacio (canto)
siguiendo ahora
el contorno de mi
silueta.

Un mantel (en) la pradera extensa (ábaco, las
constelaciones):
amapolas a la
desembocadura
(lirios) (nébedas).

Llámame, avetoro: llama a mi silueta, garza.
La boca cuajada
de bardana ya crece
el algodoncillo en
la pana de mis
pantalones.

Aleluya la marta el ratón almizclero (alforfón,
la boca) su flor
atestando el
granero (postura
del loto).
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Á N I M A

Tengo a flor de labios (pulso, intermitente) el plexo
solar.

Morir es un estertor golpe de sí del címbalo la boca
abierta (parece una
broma) demente
surtidor de cuervos.

Escucha: no hay palabras (“y por tanto un número
infinito será doce veces mayor
que otro número infinito”):  así
dice Baruch Spinoza (Ética):
a quien  (Herem) maldijeron
de día y maldijeron de noche
(cuando se acueste y cuando
se levante) y contra él dijeron
(que Dios no lo perdone) no
hay palabras. Sólo, oficio:
darse la vuelta no mirar atrás
no convertirnos en estatua de
sal: escucha. Una liendre vale
ante Dios. Un gamo. Un
espino. Y un puercoespín.
Todo ante Dios es núbil.

No se legisla la muerte.

Flor de manzano (totí) flor de manzano, una ventana
(el marco verde, despintado):
y luego de leer toda la tarde
furtivado de madre de padre
(mirar): pasan bandadas de
pájaros negros rumbo al
Paseo del Prado (lustrosos,
plumajes) (el rastro azabache
surcando a la caída de la
tarde el espacio) (Cuba:
espacio): mirar.

No extraviarme (mirar) no extraviarme (asomarme)
no extraviarme (cantar):
mi nación es el totí.

Una representación de la Nada por ausencia de palabras
trastorna por diversidad
de palabras la substancia
de la Nada.

Yo en verdad sin saber muy bien qué digo no puedo
decir otra cosa (ahora) que
carezco de comportamiento
modo substancia (carezco)
sobre todo (Cuba) de aquel
espacio: a las seis de la tarde
(asomado) una bandada 
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estridente de negros pájaros
rumbo al Paseo del Prado
(a pernoctar).

Éstas son las instancias que nos sorprenden Dios
determina que el totí en
la ciudad de La Habana
se dirija al centro de la
ciudad, a pernoctar.

A mí (instancia sorprendente) (a la verdad que asimismo,
intermitente) se me hizo
siempre cuesta arriba
saber nada de mí saber
(sorprendido) donde
estoy parado (aunque
siempre supe donde iba
a dormir): saber si esta
noche como todas las
noches podré (¿será de
Dios otro atributo?)
conciliar el sueño.

Á N I M A

A las dos de la tarde minutos más minutos menos oigo
desde hace semanas golpear
en la azotea un martillo: una
docena de golpes a intervalos
precisos (pausa) otra docena
precisa de golpes (otro)
intervalo: reconozco
prestando atención una
duración de media hora
ni un minuto más ni un
minuto menos.

Duración que atribuyo como es lógico al séptimo sello al
ángel de la trompeta séptima:
y como se nos dice en el sitio
correspondiente lo atribuyo
a que el poder de los caballos
está en su boca está en sus
colas.

El martillo que oigo tiene mango de boj cabeza (pequeña)
de plata: forja tres intervalos
de cuatro golpes sucesivos
para conformar la docena de
martillazos (pausa) reiniciar
tras breve silencio otra
docena de martillazos
(intervalos de cuatro)
antes del próximo
silencio (intermedio): cuatro
golpes por Isaac (Katz) cuatro
golpes por David (Kozer) cuatro
golpes (no por necesidad finales)
por Gastón (Fernández Carrera).

Y el reloj de la sala da de golpe las dos y media en punto
(dos) dos (media) todo revierte
a su abismo: el mundo es
homogéneo (pocos lo saben)
de modo que pronto cesará
por completo este martillar
de profecías allá arriba:
Gastón a su renovada casa
ya de antemano insinuada
años antes de morir,  regresa:
intercambiamos a modo de
ocultamiento (estío) (hora
del hervor) palabras veladas
sobre el final de nuestros
progenitores palabras sobre
el papel del martillo de plata
el papel de aquel silencio
que se hizo en toda la tierra,
lapso de media hora: y me
habló de su abuelo por línea
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paterna le hablé de mi abuelo
por línea materna hicimos
un gran silencio: velada,
compañía.

Dormito: rodeado de unos libros del aguamanil con unas
gotas de esencia de azahar
(transpiro): a mano izquierda
(destapada, aún) transpira
(azul) una botella, vacía:
jarrón. Un vasto panorama.
Vasta en verdad la acción
de la mano al golpear con
el martillo de plata el
atributo de la muerte que
ciñe (viste) telas (martas)
a un desnudo de humus
(helechos): no cabe duda
de que esto último es un
primer vestigio, de
realidad: y el caballo
gran poder de ancas
gran poder de ijares
potencia del pescuezo
potencia de la grupa
(ahora) revierte sólo
crines (cascos) forjando
en su galope la
configuración poderosa
(doy fe) del caballo
(tajante) su duración.

Á N I M A

Tu campo es ónix las amapolas cardenillo.

Polvo de orín cae del cielo forja de onagros.

Tus ojos pozos ciegos tu respiración pozos
artesianos.

No se doblega el agua en las represas se sostiene
a sí misma a la espera:
y no es por definición.
Por definición se
concibe pez se
concibe en posición
de firmes hueste de
caballerías (Aminadab)
aguarda: retoza
(cabrillea) se filtra
(abriéndose) poderosa
es el agua adueñada,
del tiempo: irrumpe.
Vedla, remansada.

Un asno impoluto. Una sugestión de la luz. Un
resplandor (oasis) la
arena. Arenales. Y el
viejo onagro se acerca
a beber resplandor
(bebe) espejismo.

La boca llena de arena: el profeta tiene que cubrirse
el rostro con sus manos
hirsutas no sea que
incendie las florestas
de mayo (la luz es un
incendio): su mirada
marca (oro blanco) el
ganado (lacra) la vista
de las congregaciones:
sólo el transeúnte
permanece exento del
fragor de la candela
(quema) que puedes.

Es hora de mirar en un Libro de Horas los incisos
que la ley prescribe: a
saber, la ropa recién
lavada (fragante); las
cuentas saldadas hasta
el último centavo; ni
una sola petición de
principio en lo que a
las ideas se refiere;
garabatear dos o tres
máximas a ver si la
palabra inicial,
restalla; hacer
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donación (prendas)
(prebendas); apretar
el óbolo en la mano
(oír) crujir;  saber
que se verá
desgastarse el
sistema óseo de
la Profanadora;
canturrear;
inmiscuirnos
en la propia voz
intermitente del agua
su susurro, canturrear.

Tu casa es una sombra de jacinto tus ojos biseles
de aguamarina.

Estás vedado (vedado) del corzo de tu ciervo (yo)
ortopédico (golpeo) el aire
con la muleta de hojalata
(cuatro) olmos golpeo con
la contera, del bastón: y
soy del ojo del sediento
ruedas del agua ruedas
a un círculo concéntrico.

Á N I M A

Una escalera de caracol.

A manera de símbolo me rapo la cabeza.

Una postura de loto intermedia (respiración)
diez minutos.

Guadalupe me trae una taza de anís estrellado.

El ajuar de los reyes las arras de príncipes,
potestad de las crines.

Subo al altillo, Aldebarán: bajo a desayunar,
efigies.

Siervo: y Dios, cáliz de las miríadas labor hilada
de golpe (bordado) de las
encrucijadas con nada
coincide.
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Á N I M A

De arena aguas redundan en la extensión.

Aguas redundan del Aqueronte.

Yo estoy hecho de sal de las salinas de Lot.

Una ocasión sólo una ocasión esta sal.

Aguas constantes sólo esta ocasión aguas
constantes.

Fui parvas (heno) del horno ciclópeo ladrillo
de la pirámide.

Agua constante ya encontró esta arena su
nicho urna constante.

Y de la sal el trueno redundan aguas.

Heces de vida (hoz) mingitorios (hoces) de
Dios la arena.

A la siega a la siega la arena baja de la espiral
un oasis.

La atrocidad de la arena figura un animal de
sal (redundan)
hoces.

Gracia la arena de su espejismo (salinas) de
arena.

Aguas, redundan: deambulo muerto a la atrocidad
de la siega (golpe)
deambulo a la
ocasión de la
arena (giro)
una parva: yo
estoy hecho de
sal de las salinas
de la mujer de
Lot (heno) estas
arras del Desposado.

Á N I M A

Mastico a fondo el pez.

Opérculo branquia su espina vertebral a fondo mastico
la ventrecha su oscuro
fondo de agua dulce
(inclasificable).

Estoy conforme es hora de derramarse urea aorta
caudal indistinto a su
desembocadura: el mapa
informe que no sustenta
nada sostiene (sustrae)
brazo antebrazo falanges
flanco izquierdo cuero
cabelludo ventrículo
(sustrae) próstata, pie
izquierdo: a fondo
imaginé tras la Nada
un fondo: (a fondo)
inventó mi cabeza a
base de palabras la
oscura idea de las
palabras.

Desemboco: la boca llena del hambre inveterada que
mueve las estrellas
(desfondadas): boca
acogida a las
constelaciones.

Ánima, ánima un hilo el aire desprendido un ígneo
esplendor la final
pulsación del hálito
a su herrumbre (doce)
pronombres: efigie. Del
número efigie al reloj.

Y bien se sabe que somos tras la masticación digeridos
(instante) (y no transcurso)
de vuelta, al pez: el punto
de la carne ventrecha se
vira de revés al aire (vira)
a un enjambre revertido a
su masticación de esferas
(constelación) llaga (coral)
a su estirpe.
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Á N I M A

La nada inmutable llaga de la muerte no llaga la
Nada.

El punto, ¿una existencia? ¿En la línea se disuelve?
¿Revierte hilera? ¿Punto
a su paralela, se concibe?
Un punto, la hilera: doce
negras hormigas al
meridiano (doce)
cabizbajo los muertos.

Ave silvestre (ave) silvestre se posa a su cansancio:
tiene idea Dios de sí en
su transmutación de ave
casadera, al cepo: Espíritu
cojo el pan feliz del cuerpo.
A su cansancio (acogido)
a su ideación de Dios,
se retrae: cielos se retraen
ultraterrenos (desperezo,
final) ya no me desespera
el cuerpo, total:  y vivo
caníbal de mí mismo
nada espero de la Nada
(ideo): puede que morir
sea sorprender la
contradicción en su
luz final de idea (una)
idea al desconcierto
(un) oscuro desconcierto
del doce a su revertida
Nada (sustraído) en
llaga (consumado):
ave silvestre, anida.

Del ave revestida de Dios se desprenden escamas.

Solaz el viento solaz al bies la luz de un viento solaz:
conjunción a la boca del
doce dirimido a una mesa
a una sola negrura al abrir
(medianoche) la boca
(abrir) el mediodía a
su escueta matriz más
negra.

¿Y cabe el cuerpo en Dios? En la cerrada boca de mis
progenitores me recibe Dios
como moscas a su Nada
ancestral de generaciones:
ópalo; contraída iridiscencia
del ojo que iba a ver lo que
hubo (habrá) y no hubo
(qué hay): qué no inmutable
de qué no qué llaga (nada)
que no llaga a la Nada.

Á N I M A

Acabo de cruzar la intemperie del vino.

Jamás vi mayor mi pobreza.

Un calvero un rojo crucifijo carnosidad del
alcornoque (descortezado).

Una voz confundo tres veces: la greda con
mi madre; mi padre con
el orín que se desprende
en un único golpe de
címbalos; la voz del
desierto confundo con
la carnosa voz del dátil
a la boca.

El shofar  miel en los alvéolos del panal me
convoca de espaldas la
cabeza cubierta a la
conmiseración de la
hez gota a gota prendida
a los alvéolos de la carne.

Acabo de convivir a solas con la muerte, estirpe
de mi existencia, consorte
del eco.

¿Y qué, a qué, qué greda, cuál orín, adónde el dátil,
el crucifijo adónde para
qué hez?

Vida activa, epítome de la uva: vida contemplativa,
epítome de la arena.

Intermedio, yo: agua corriente entrecortada Babel
salí del vino, a la intemperie:
plomos los ojos (poro) la
boca llena de hongos
(espora) yo, balbuceante.

A Oriente me vuelvo abro la boca (exhalo) recibo
del filamento de la hez
en vuelo la carnosa
consagración de la uva
ungiendo mi descubierta
cabeza de greda la
llamarada del vino.
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Á N I M A

Grácil es el vuelo del ave de carroña.

Aura tiñosa amada, monda el hueso donde el corpúsculo
lo tritura a la estupefacción
de la carroña.

Aura tiñosa, roya del aire, carcoma de estupefacción, de
ti misma tiñosa.

Ingiere traga atraca: desembucha el largo círculo
concéntrico de vuelta al
antecedente primero
(gástrico) de tu vuelo.

Herida fugitiva la carroña a tu boca.

No temas, aura, la gracia postrera de la pestilencia: Eva
apetece flores, la carne
descompuesta de Adán
se reordena al resplandor
de un orificio: secundaria
avidez, tus garras.

Intercédase por mí con el aura tiñosa: seré su alimaña
de los campos, dígnese a
concederme por vía de la
euforia del día (Dios) a
perpetuidad en su euforia:
perpetuidad irreprimible
del conejo de Indias al
algarrobo a la hojarasca
del conejo de Indias.

Á N I M A

Salí de casa (torii)  (torii)  Kyoto.

Prendo la cachimba de brezo, heno sus volutas, hórreos
el humo (se apaga): prendo
la cachimba de brezo, sus
volutas alerces, jagüeyes
sus ascuas.

Me pongo la camisa de algodón punzó, una amapola en
el ojal (torii :  las volutas de
humo): me subo las mangas
hasta los codos, me alzo el
cuello (contoneándome):
pepillo, mota, recia manilla
oro dieciocho, cruzo el
umbral de un monasterio
en lo alto de Kyoto: alerces.
¿Gong? Y Prajñaparamita:
rapado.

Cruzo (sentado) gordinflón (canturreo) las piernas:
torii ,  torii ,  Kyoto.

Resbala la urna el cuerpo se apresta a salir de casa.

Fumo hebras de musgo reseco toco una flauta con nueve
agujeros de coral el humo
y el hilo de la tonada
hilvanan el arco del
zaguán de mi casa:
túnica blanca de
seda y un mosquito
zumbándome al oído
su más alta verdad:
humo e hilo hilvanan
la verticalidad del
mosquito, cosen dos
carbúnculos en la
imperecedera mirada
de la mosca.

Salgo de casa tras la mosca, busco a la abeja: rancio pese
a mi juventud (cosa que no
me exonera) sólo pienso en
un punto del blanco, sólo
atiendo a este único camino,
tocar a una puerta, saber que
entro, se habla de todo un
poco (más bien hacemos ya
por separado el recuento):
¿y la abeja que me guiaba?
¿La abeja, un descosido?

¿Y la mosca que me hizo salir de casa? Oigo el portazo.
Oigo, el susto (torbellino
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iridiscente) de la sombra: 
aquí.  La piquera a la
entrada del panal.  Ahí:
un reflejo (rombo) del
rostro, del cuerpo
reducido a su máxima
diseminación posible:
control respiratorio
me impongo.

La boca entreabierta, entreabiertas las fosas nasales, volutas
adentro, adentro (torii)
(torii)  la porosidad del
jagüey, del alerce:
llegada a mi casa;
sentado en la butaca,
la puerta entornada
del comedor, la ventana
entornada al verdor de
la sala, el paso de una
sombra, paso de las
esporas, este camino
es el camino de la
yema del dedo índice
leyendo de derecha a
izquierda (torii :  de
izquierda a derecha)
(torii :  por el espejo
vertical los ideogramas).

Á N I M A

So water dies also.

Y si es así pobre del vino.

La sal no tiene destino.

No tiene destino la propia oquedad.

Habrá que dejarlo todo quieto.

A la madre del padre en su urna.

Urna madre del verdadero idioma.

La visión a ras del espejismo.

Carpas enmarañadas entre nenúfares.

Cae la uva percute el cristal.

Se desprende el rocío tiembla la
porcelana.

So water also dies.

Pobre en verdad la corteza del alcornoque.

En verdad pobre el contorno vedado de la
carne.

Pobre la insaciabilidad del aura tiñosa.

Preludio: en alto vuelan las auras. Dan vueltas
a su semejanza las
arenas del desierto.
Rostro de la Presencia
Divina Rostro de la
Presencia Divina
reconstruye más allá
de los diques el agua.
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Á N I M A

Iré a campo través escribiré Evangelios.

A un solo llamado inscribiré la amapola azul
en las sienes de Guadalupe.

Me dirá el nombre contiguo a la carne (nombre)
anterior a estas manchas
lunares de sangre:
reinscribirá a mi oído
la tersura inviolada
de la carne.

No es allá ni en derredor (no hay puntos cardinales)
el norte es la aptitud
del subsuelo (sur) es
otro aspecto de las
constelaciones: caminar;
inclinarme. Recoger a
plena luz del día mi
sombra al inclinarse
un ramillete (azul) de
amapolas: dos motas
(Bienamada) la tersura
de tus pómulos: (dos)
azules inscripciones la
blanca llamarada
marcando de tersura
(asteriscos, vivos) la
llaga inviolada de tus
sienes.

A campo través en dirección contraria (no me apremia)
(no se va a escabullir)
el óvalo inverosímil
(aledaño) de Guadalupe.

A la Patria desciendo de los alquimistas (por última vez
la miro: Guadalupe)
barro reinscrito.

Á N I M A

Crucé el umbral,  puse el pie en una calle de arena,
Vía Láctea, mediodía
el espejismo de una
sola estrella.

Camino de espaldas, sé que camino de espaldas, a
un lado y otro deambulo,
la soga al cuello, reata
de mí mismo, adentro,
a punto de cruzar el
umbral todo permanece
intacto.

Dos veces me advierten que me quede quieto, no
se contradicen, es imposible
que no se contradigan,
no entiendo: una figura
resbala por el espejo
de cuerpo entero, la
misma figura (otra voz)
se ha fijado al espejo
ovalado de vuelta al
origen del azogue.

Cómo me llamo cómo me llamo, a qué: Vía Láctea
el agua, intacta arena la
huella de mis pies al
cruzar el umbral,  sé
que no soy yo (ya era
hora) a un lado y otro
lo corroboro, corroboro
que de perfil  no soy
yo, he cruzado: un
tiempo bonancible,
sin senda.

Una vuelta en derredor me trae el apogeo de mis
progenitores, arena
(hasta donde alcanza
la vista) bailamos:
sus progenitores de
piedra caliza golpean
ajorcas de agua,
atambor el aire, un
rastro de cardenillo,
un sendero de
malaquita, reímos:
sentados; semeja un
trono la hierba.

Me vuelvo, a mis espaldas un mueble de majagua, 
la desolación del azogue:
me han devuelto la
mirada. Se incrustaron
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de pie en el espejo del
escaparate, sentados
se han incrustado en
el espejo oval del
dormitorio: es la hora.

Yo por mí estoy dispuesto. Buena señal la intensidad
del calor, la aparición del
sol en mitad del cielo,
cuarto creciente la luna
transida de calor.

Agazapado, canto: alzo la voz, desciendo. Sonríen.
Están contentos. Doy por
sentado que por primera
vez están contentos. A
sus pies me coloco,
recibo la bendición de
sus progenitores. Cae
el cardenillo, cae la
arena: voz de
progenitura.

Nos calzamos. Manto ritual.  Solideo. La voz
alzamos. Tres voces fuimos
voces de arena somos,
de nuevo: lenguas de
fuego, ateridas. Nos
inclinamos (reunidos)
rozamos la madera
pulimos la madera:
una estrella incrustada
en la frente.

Beato Angélico, dame la mano que llega el tránsito,
se estrecha la puerta,
aparece el leopardo,
en sus ojos la estrella,
la señal de la arena,
madre impostada.

Á N I M A

Niebla. Urracas sobre la copa de un álamo deshojado
al borde de una acequia.
Niebla cerrada. Me digo
a modo de plegaria el
verso del Beato Angélico
que escribí el otro día: he
coronado. Domus. Domus .
Delta del Po. Niebla tupida.
Reposan las garzas al
amanecer. Todo alimento
es muerte un escalón por
debajo de la escala. Jacob,
la herida del muslo, ojos
velados. Y la sustancia de
la niebla (nebbia)  es fuego.
Se vuelve, agua. Ah, la
necesidad. El río se
transforma. Género.
Número. Especie. Reposa,
la garza. Ya comió.
Sucumbe a su reposo.
Ravenna. Riva. Ferrara.
Reposan. Nieblas auguran.
Y la naturaleza (madre
potestad) ultima los
destinos.  Specialità
pesce .  A  Ravenna:  59
Kms.  Bosco. Bosco.  Pino
mediterráneo: day and
night. Night and day
and night.  Something in
the way she moves (me).
Goro, Gorino.  Otro caqui
otro mandarino, frutecidos.
Señor: ¿quién recoge la
fruta, quién no la recoge?
Domus. Domus.  La urraca
no tiene hambre esta
mañana. Comieron las
garzas. Yo pronto comeré
de mi propia naturaleza.
Sombra. Laúd. Un coro.
Rojos querubines. Esta
mañana rezo por el alma
de Giuseppe Bellini.
Devoción por las aguas
la niebla de la llanura.
Devoción por la urraca la
garza. Alta devoción (Po)
por las tranquilas aguas
del Delta del Po. Po,
Pound, Li Po: altísima
(serenísima) devoción
(devotio)  por la poesía.
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Domus. Domus.  Soy
benedictino, hecho de
terracota. Yo, el judío,
soy padre benedictino.
Masilla.  Acudid, hijas
mías, besad la arcilla.
Vino. Pane.  Una
(mela)  manzana gualda:
reproducción de la arcilla
el asombro de la oruga.

Á N I M A

Se abalanza la garza a lo extenso un abeto (abeto) (abeto)
(abeto) un terebinto (siega,
de la cebada) un bosque de
laureles la doble acequia
verdinegra a lo extenso
(Diablo mundo Diablo
mundo, yo te amo)
(desalmado): otra
vuelta de la rueda
(Rueda) piedad la
piedra indestructible
del molino (otra vuelta)
las aspas del pan
(campos sembrados
de trigo) en flor el
tabaco (sazón, la vid)
vuela a lo extenso la
garza (alba) garzas de
agua garzas de viento
a lo extenso la garza
(luz) nívea a la blancura
de los campos sembrados
de mijo (alforfón, la luz)
doce laureles (tres) Reyes
(doce) Apóstoles, a un
soto: tonel de agua, el
vino. A la salud los
regatos a la salud las
alfaguaras (blancura
rígida de la garza) ah,
lo inmutable: su hambre
(maña de Dios) de
somnolencia (blanca)
sin desvíos (desvaríos)
hambre, sin deterioro
(vid) (olivo): una
abundancia. Las
almazaras (alcuzas) al
pie del camino (una
mesa) una cuba (cáliz)
a ras, las marismas. Un
campo de amapolas.
Deus et hilaritas.  Dios
(hilaridad) un encinar
tupido (habrá bellotas
hasta el Día del Juicio)
un pueblo rosado en la
cima de la pelada montaña
(volved, volved que está
la mar en calma): a
Jerusalén. Tres Patriarcas
se inclinan a rozar con la
frente aquel campo de
amapolas (de arena la
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amapola) bendice garza
a Abrahán a Isaac a
Jacob (Sara, bendícenos
a todos) rumbo a lo
extenso: un abeto un
terebinto un bosque de
laureles, sendero único.
Y en lo extenso se sacia
al fondo la garza (harina)
(ceniza) del Espantapájaros.

Á N I M A

Nunca fuimos a Lanzarote.

Ariosto, sin leer (mucho menos en el original).

Bella palabra la palabra bellota (incomestible).

Refulge, cantero de caléndulas: refulge.

¿Y el malvavisco? ¿Y la lantana?

Huele a trementina en lo alto de Capri queman leña.

Un laurel,  otro pino mediterráneo, amarillea la vid.

Amarillea la vid a la mesa conversan (otro convivio
en la casa de Leví) a
rebosar las garrafas.

Largo ha sido el trayecto, pocos los contratiempos,
quieta la dicha esta
mañana de diciembre
(jubileo) (jubileo) con
la yema de los dedos
rozo al alcance la
cima del sicomoro.
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Á N I M A

El viejo terebinto da vueltas a mi alrededor, estoy
exento.

Soy del fuego una pieza redonda soldada a la Nada.

Celo el semen de la progenie celo hecho de la
continuidad.

Ajustado el tiempo para dar una vuelta alrededor del
terebinto no pude entrar
al bosque.

Otro aspecto más de la consuetudinaria demarcación
del tiempo.

Perdí la cabeza (la hila la hila) (di más vueltas que un
trompo): al compás de los
pasos del Extraviado en su
circunscripción alrededor
del terebinto (me mareo).

Soy una circunferencia un verde circunstancial ropas
ajadas (olorosas) a
trementina.

Hasta las heces (qué me digo, hasta la zupia) amo el
resollar de pasos por la
hojarasca mojada las
agujas de pino en los
bosques: ¿entraré?
¿Claro, del bosque?

Me detengo: se me pasó el mareo. Doy otra vuelta en
redondo recojo unas 
bayas (rojas, aún)
del viejo terebinto
al fondo.

Versículo: una dirección (no estoy) un lugar de origen
(no soy) una entrada (al pie
del Monte Etna): y la voz
de mi madre al ánimo
exhortándome a volver
a la tierra (voz del
anonimato): viste túnica
blanca de frente túnica
verde detrás (ilumina la
luna su negrura): acato
su voz que me conmina
a volverme (río) a
volverme (árbol) me
vuelvo (agalla) luz,
rugosa.

Á N I M A

A todo lo largo de la ribera refulge el arándano
reaparece la frambuesa.

El somormujo (ríe) a ras de la laguna (hunde) la
cabeza me llevo a la
boca un puñado de
frambuesas.

Memorable esta ocasión cuando el laurel de Indias
soy yo.

Y Thoreau con el otro expedicionario se despidieron
del indio Joe Polis se
echaron a la espalda
sus matules a buen
paso llegaron a la
estación para coger
el último tren de la
tarde a la noche ya
estaban en Bangor.

Me tiendo a la orilla del Penobscot fumo tusa en la
cachimba de maíz veo
saltar peces en el
Aboljacarmeguscook
oí cantar (¿era yo?)
los tordos silvestres
(dijeron tordo)
(thrush)  oí que decían
Adelungkuamooktum:
y por debajo de una
larga retahíla de gorjeos
dijeron con voz oscura
una sílaba carente de
dimensión tendencia
carente de manifestación
dirección o eco.

Está todo agazapado.

Hace diez días que miro desde lo alto de una ventana
el paso en cadena de las
aves rumbo al espesor
de la niebla que desde
hace diez días oculta
al fondo el horizonte:
la mirada, avenida al
Vacío, penetra a fondo
la bruma tras el eco
último de las aves: y
me veo fumar bajo el
laurel de Indias a la
entrada de casa todo
el contenido último
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de la cachimba de
maíz (entro) al
cerrarse los postigos
(luz) oigo alejarse el
último pregón del
carretonero (la
comida está lista)
salta el pez canta
el tordo caen al
suelo los frutos
maduros del
arándano (Maine ,
sobre la mesa de noche)
Adelungkuamooktum
Adelungkuamooktum
la sílaba.

Á N I M A

Ahora me descuido.

El desaliño de la indumentaria de Machado.

Traspapelo.

Pierdo la estilográfica. Yo, encasquillado (un modo
de decir):  un cierto
descuido.

La Esfinge: gorra de pelotero, pajarita negra, las
medias sin duda del mismo
color (desteñidas) sólo que
una es de lana la otra de
algodón. Y el viejo cinto
de cuero uruguayo que me
acompaña hace treinta años
(no fue nada caro) (las cosas
se hacían con más cuidado):
y detrás de la Esfinge Las
Tres Edades del Hombre,
una pared con Adán y Eva
equidistante de otra pared
con Adán y Eva mucho
(mucho) más jóvenes: y
en el centro Las Tres
Gracias. Sólo ahí crece
la hierba irrumpe el
trébol el campo se cuaja
(asfódelos): lo demás o
mampostería o mármol
cuarteado, a veces una
esquirla de malaquita,
unas astillas de ónix: así
este mundo semiprecioso,
esfera a Su imagen, a la
espera de Su semejanza.

Corrijo a un ritmo de cuatro poemas diarios, perfilo un
artículo de periódico una
vez al mes, a veces (en
verdad a menudo) me
desprendo con un poema
nuevo (en mí no es nada
novedoso hacer un poema
nuevo) atiendo mis asuntos
de correos (esa compulsión)
(esa vieja argucia) (de algo
hay que vivir) (ese otro
enmarañado aspecto de mi
descuido): a este paso va y
consigo a) la sobriedad, b)
la concentración, c) anábasis,
d) satori,  e) dar el salto.
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Díctame, azar, y como por descuido, una causa exterior que
encamine mis últimos años
a la virtud: a la virtud quiero
decir de dejar en orden toda
esta maraña mía (“It is hard
to stand firm in the middle.”
Canto XIII,  E.P.):  ahí,  y como
por descuido, acopio de Caos:
una naturaleza.

Á N I M A

Si soy un comprendedor, ¿qué comprendo,
compasivo?

¿Del aire la configuración?

Comprendo la configuración, ¿qué comprendo
del aire?

Y del amor, ¿qué comprendo, Salicio?

Comprendo que Amor es alta haya, agua
clara, canto acordado,
usado ejercicio ciego
de la palabra.

Satie, y es comprensible, ama a Debussy.

Comprensible San Juan recostarse a la salida
de los viñedos.

Y yo en casa comprendo al amor de una lumbre
imaginaria, basta mesa,
la suficiencia de una
tarde de domingo,
Satie, Égloga primera,
Cántico espiritual,  “y
estarse amando al
Amado.”

No ser llamado a mayor comprensión que
comprender,
incomprendido,
del salto imaginario
del gamo a la Amada.

(“Donna mi priegha” ,  ¿verdad Cavalcanti,  Pound?).

A la verdad que sólo comprendo hoy del aire la
configuración a la mesa
de mi mujer Guadalupe, 
reflejo de una copa,
reflejo a su vez de un
cáliz,  reflejo de unas
bodas al inclinarme
al hálito de sus labios,
besar el aire, del aire
de su boca entreabierta
besar ahora la
configuración del
agua (comprendo
que cristalina) en
aura ebria transformada.



Á
N

IM
A

J
O

S
É

 K
O

Z
E

R
 

72 73

Á N I M A

Un exceso de prudencia es una enfermedad: un
exceso de enfermedad
es una imprudencia.

Evita, Kozer, los aforismos: toda ley general se
contradice.

La felicidad es el aire el olivar la caña de azúcar
en flor (su perspectiva)
el tabaco en flor (no
fumar) comer una vez
al día.

Un gran silencio. Tres de la tarde. Luz. Chuang Tzu.
El torno convierte la luz
en mármol (palacios, de
agua): un canal de agua
a los desagües: tranquilidad
de la tarde. Cruje (huele) el
almidón.

Higiene. No estar solo. Leer. Rezar. Extraer del
contenido de la luz el
contorno verdadero de
los objetos. De los
seres. Tener bondad.
En su defecto, buscar
la bondad. No imaginar.
Trabajar (olvidado). Y
cada veintiséis años
volver a celebrar
nupcias con Guadalupe
(guiño de ojo).

¿Será posible que en el inabarcable Universo sólo
nosotros los pedestres
terrícolas hagamos
literatura?

Imposible dejar de rezar. No hay otra vida, todo
allá está desierto (ni
siquiera eso) por ende
no es posible dejar de
rezar: cual rápida es
la luz indistinta es la
finalidad de la vida.

Una tarde apacible. Cumplo (con sesenta años
de edad) veintiséis de
casado: dos celebraciones.
La una célibe la otra
nupcial.  Primero,
descorchamos champán
(no exagerar: se trata
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de una cava argentina
de precio módico): una
pieza de carne de
primera (celebrar la
presencia primera de
la carne): ensalada:
papas al horno: turrón.
Segundo,

la siesta: dos cuerpos unidos (meteoros) en la
inverosímil conjunción
(inadvertida) de las
constelaciones. 

Á N I M A

Yo soy el camaleón dormido me lleva la corriente.

Se va el caimán.

Y mi casa está en orden.

Guadalupe y yo acabamos de almorzar y Dios registra
la efeméride.

No hay lapso entre la digestión el amor y la muerte.

Eso es parte del orden también lo ha registrado Dios
en el Libro de los
Acontecimientos.

Una cierta frugalidad incluso la aspereza de la piedra
y de la arena.

Una cierta entrega a la hora de leer algunos poemas
breves del joven Keats.

Algunos de los poemas breves de San Juan oráculo
de Dios el poeta.

Una cierta frugalidad y en la máquina dando vueltas
el cuarteto para cuerdas
No.5 Opus 18 de
Beethoven.

Tres de la tarde domingo fin de año tengo sesenta
años (dato, indistinto) he
dado a la caza alcance.

Mañana, al borde, neutro, a un lado la tapia de las
daturas (campánulas) a otro
lado la pared del desvelo:
diré a Dios por última vez
la plegaria del Beato
Angélico, eco del eco
de una sílaba (neutra) 
(postrera) me habrá
dado alcance.
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Á N I M A

En Ecbatana el arco iris sólo es visible
en santidad.

La floresta a mano derecha entre las
ruinas se ha cuajado
de acianos.

En cada flor desaparece otra estrella otro
corpúsculo azul
de Dios.

Antares (blanca) Alfa del Centauro (negra)
Régulo (púrpura)
Aldebarán (azul)
(su azul aún no es
verdadero): anaranjado
(Arturo) argenta
(Altair) oro (Vega).

De Vega el azul en potencia es más intenso:
su corpúsculo ya estría
el oro ya se reconfigura
a mano derecha en la
floresta una última
secuencia de acianos.

El nombre de la estrella oscurece todavía uno
de los apellidos de
Beatriz oscurece
(lapislázuli,  retenido)
la figura de Guadalupe
encinta, todavía:
desconoce la estatua
de sal (al fondo). La
azul intensidad del
corpúsculo en la
mirada de Guadalupe
(guía) mano derecha
a la floresta.

A mano izquierda (al fondo) la sal se desmorona
(la estatua fue
reconocida): un
charco verdinegro
refleja la intensidad
bajo el sol del
mediodía de un
arrayán.

Guíame, arrayán, a los campos de aciano (guíame)
tras la columna de sal
al ojo lapislázuli de
Guadalupe a la esfera

Á N I M A

Sobre una pierna se sostenía un largo rato la otra
pierna había
desaparecido.

Todo aquel mes escuchó durante horas las Suites
para viola y clavicémbalo
de François Couperin.

Leyó en voz alta un mismo versículo del Deuteronomio
(6:4) oía su voz cascada
el deterioro de su voz
alzaba a lo alto la
plegaria (aún) se
sostenía (pierna)
(oído) (cuerdas
vocales).

¿Y Dios (por Dios) y Dios? Torpeza de una pregunta.

Un vaso de agua al alba un vaso de agua a la hora del
crepúsculo: alguna fruta
unas viandas repetir
ciertos movimientos
fundidos a cada
movimiento (exento,
a medida que se
insiste en la repetición
del movimiento, de
aquellos aspectos del
cuerpo que podemos
considerar llamativos).

Se asoma pasa una garza oye una algarabía de gorriones
(dadme, Señor, una visión
superior a los sentidos)
la garza se aleja
enmudecieron los
gorriones.

A la noche inclina el rostro sobre la frente de la amada
(carisma de bondad)
(viático) verifica antes
de separarse el pronóstico
del tiempo la configuración
sobre la mesa del desayuno.
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imperecedera de la
estrella en ruinas
(Beatriz) ya en alto
a la izquierda
(Guadalupe) a la
derecha (al fondo)
guiadme del jaspe
a la amatista al pie
del resplandor.

Á N I M A

Inorgánica mirada. Luz simple. Un gallardete
se mece inorgánico
entre la tiniebla y
la luz.

Esfera, la madre. Luz el quimono que ciñe la
predisposición de la
carne a la luz. Asalto
de la blancura.

El monje rapado rastrilla el pedregullo del jardín.
Oleaje, fruición del agua
recomponiéndose grava.
En los cuatro puntos
cardinales el mismo
arrayán.

Es de noche. La noche inorgánica. Las ventanas
cerradas. Las cortinas
corridas. Un pormenor
la luna: no cabe ya otra
interpretación.

¿Y los serafines? Rocío en las bocamangas del
quimono gris.  Un
monograma:
escolopendra.
Ambición de lo
inorgánico ambición
de estructuras. Un
pormenor el serafín
recompuesto materia
orgánica (simulación)
inorgánica: en verdad,
¿qué se puede decir?

Noche cerrada. Esculpo. Divago. Se mece el
color mental forjando
una acuarela. Es interior
Se refracta: no cabe
duda de que cobra vuelo.
Garza escindida (doble)
en las pupilas.

Su blanco, ajeno. Su dirección, negra secuencia
de puntos intermitentes
al intervalo último de la
blancura: es evidente que
la garza al emanar de la
mirada procede al
desasimiento.
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Poco distingo. No me prevengo. Acato (no porque
sea irremediable) el acto
doble de contemplar unos
instantes la presencia de
Guadalupe sentada en el
sofá policromado de la
sala (antesala) del
movimiento reflejo de
su figura para retenerme
erguido en la butaca de
la habitación a escuchar
(Adagio molto semplice)
una última sonata.

Á N I M A

Ira, no: Príapo. Príapo el aire al aire. Alegría de quietud.
Un canal de aguas un sauce.
La mujer se inclina (detuvo)
las aguas. Príapo, el cauce:
su grupa (su cauce) Príapo
a horcajadas en los ijares.
Alegría el aderezo de la
mujer. El agua (detenida)
cabrilleos de una ajorca.
El cabrilleo (detenido) de
la pulsera. Yo me inclino:
ver, reverdecer. Príapo,
de luz: cristal de roca
translúcido colma la luz.
Al ánimo el ánimo al
aura transfigurando el
aderezo (dormilonas)
(pulsera) (collar de ébano)
ajorcas. Se inclina la mujer
bajo el peso (retenida).  Por
la grupa (ijares) la mano
sellando por delante sus
muslos (carimbos, la luz).
Príapo, retozón: alegría
del sauce incandescente
al mediodía flanqueando
(dos vueltas) a la mujer.
Vuelta y vuelta, darle
nombre. Nombrarla de
Príapo, incandescencia
(flanqueada). Un nombre
de nueve letras, ¿por qué
no? El número, anterior.
La unidad aún no se
precipita. El número aún
no se desboca. Afincado
el número al nueve: del
nueve a la letra se mueve
sin mayor precipitación.
Es alegre de Príapo la
quietud. Alegre luz rijosa
(retoza) concupiscente.
Ira, no: Príapo al aire.
Bastión (de luz).  Asta
(luminosa).  Cristal
incandescente de roca.
Último número perdurable
de la colmena. Uno la g
de la gracia. Dos la u de
lo ulterior. Tres de Príapo
los pies a la a del
allegamiento. Cuatro
la d del don. Cinco
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repetición del alfa. Seis
de su cuerpo el laúd. Siete
llama de lo ulterior a la u
(unión). El ocho a Príapo
dio la p (¿p de qué?).  El
nueve de quietud incrustado
trajo a la mujer de la luz al
collado del fauno por la e
elevado. Nueve letras, la
mujer. Al alba, lenta. Fija,
al mediodía. Al anochecer,
disuelta. Y yo río esta tarde
con ambas manos sacando
a relucir (Príapo) entre la
pana (risa) a dos manos
(desabotonado) irrumpiendo.
Oigo caer la pana sobre el
tul.  Cristal de roca sobre
la luz (fulgor) (fulgura) la
carne. Es tarde, junto unas
letras. Ya tiene nombre
(¿quién?).  Nombre del
allegamiento (cornucopia)
dos viejos cuerpos
(fortalecidos, ¿por vez
postrera?) reverdecieron.
Y tras el acto (permutable)
al acto la carne, luz
(contacto, verdadero)
del estero en la rada.
Diadema, la luz. Nos
reclinamos. A lo lejos
oímos fugarse a la cierva
por la floresta en dirección
contraria. No se refleja
(en el agua retenida).  Saeta.
Refleja, saeta. Saeta en las
aguas retenidas del canal,
reflejada. Mediodía. Saltó
la cierva. Reclinados la
contemplamos subir
(subir) diáfana, a lo alto.
Incrustarse. Más a fondo
incrustarse (al ánimo) (al
ánimo) todavía cristal de
roca lumbre azul (encarnar)
la esfera.

Á N I M A

Sube a Yoshino, sube.

Al paso, de la mano, eres el cuadrúpedo.

Pinos, en la nieve: llévate a la boca un puñado
intransigente de la
nieve del camino,
sin reverberación.

Musita, musita la canción del Príncipe Okuninushi
ataviado (azabache)
revestido (verde
martín pescador)
canta su último
atuendo (índigo):
al paso, de la mano,
el venado en el
primer recodo
del camino.

Descansa. Atambor la piña al caer en la nieve
(caramillo) un instante
la cúspide del pino.

En Yoshino sube cantando al compás de tus
piernas de lleno dedicadas
al acto imperecedero de la
ascensión: tras tu huella el
leopardo apaciguado en la
segunda revuelta del camino.

Tras tu huella aparecen cantando Basho Issa Buson.

Cuatro fases tiene la luna (canta, canta, la esfera):
canta la luna nueva tras
el tercer recodo en lo
alto del camino: en
redondo canta los
gallardetes del
crepúsculo (índigo)
(verde martín pescador)
al exabrupto, nocturno.

Siéntate. Verde lumbre la sombra del pino diagonal
en la nieve: canta en voz
alta la presencia del
estornino (diagonal)
mirando el alba:
míralo cantar al alba
(exabrupto, amarillo)
la presencia voraz.
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Á N I M A

Reinado del agua, al sesgo. Con fervor (agua)
con fervor (agua). Lluvia
sin lumbre contraria al
agua. Ígneo reinado el
agua del subsuelo, agua
del agua. Agua vaciada,
agua del Reino. La
clarividencia del agua
entre las manos: regocijo
del cristal.  Vaso, reposa.
Llave estupefacta el gobio
que dormita al trasluz en
la pecera. Arrobo
verdinegro del musgo.
Alga transverberada. La
avena loca es agua. Traen
agua las rosas de pitiminí.
Traen agua los varasetos.
Rosca contraria al agua, el
pez. Saeta, de agua. Nasa,
vacía. Se desenreda la
lenteja de agua a ras
(contraluz) de la superficie.
Reaparece: loto; libélula;
noctiluca (se estrelló).
Reinado de la Muerte,
agua que sobreviene.
Reinado que sobreviene,
astilla del agua. Una
muerte, un loto. Una
muerte, un rubí.  Una
muerte, trasluz de la
libélula a la hora cuando
revierte: noctiluca; gobio;
nasa. Agua, vacía. El
musgo (óseo) se
desenrosca, polvo de
tuétano (orín, la hez de
toda vendimia).  Reinado
del trasluz, reino del orín:
guadaña; cedazo; escombro.
Escombro del agua, el
vaso. Escombro del vaso,
el musgo. Musgo
transverberado a ras
de una superficie (trasluz)
contrariado del agua. Haz
que no transcurra, gobio.
Haz que no se manifieste
más, libélula. Centella,
haz que repose. Un ascua,
alga; alga desenroscada el
agua estancada. Agua
estancada eslabón
verdadero. Madre
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estancada, a su reino.
Reino de la gota
 en reiteración de la
Nada. A su vacío
(vaciado) de agua.
Vacío al sesgo
(vaciado) de la
llovizna al golpear
(catarata) los techos
de pizarra. Ojalá.
Ojalá. Así el vacío
así el agua.

Á N I M A

Paul Vignaux (mucho se lo agradezco) me pone
en el camino de la
sacrae eruditionis
summa.

Pianto della Madonna  (Monteverdi) a fair sight
to my ears:  en Sión
reposo sentado sobre
la arena apoyado a
una piedra miro en
lo alto una cúpula
(aún, intangible) en
su cima reverbera
curvado lo intangible:
cierro los ojos (en Sión)
O quam pulchra es.

Por mor de tangibilidad (ya que es bueno tener los
pies sobre la tierra)
se sobreentiende que
quien esto suscribe
hace la digestión
sentado en su butaca
de lector (torre de
Montaigne) rodeado
(quizás sea algo
aparatoso) de libros
(toda una acrobacia
este asunto de los
libros): una rápida
ojeada muestra a
mano izquierda el
buró de pino barnizado
sobre el velador Mevacor
10 mg. (hay que precaver)
en efecto el libro de Paul
Vignaux: a mano derecha
(sobrevolando) Quevedo
(páginas inmortales
del reverendo chueco
antisemita cojitranco
cegato: cegato mas
no efímero): se ven
también unos poemas
(todo un fajo de tankas)
de la Princesa Shikishi:
laderas bambú escarcha
el cuclillo (venite; venite)
en la cima del monte
Katsuragi la escarcha
recién formada reflejando
a ras el vuelo (verdadero
sobrevuelo) de la bandada
de colimbos.
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Yo opto yo opto por leer yo opto este atardecer bajo
el formidable peso
(sobrepeso verdadero)
de todas las escritoras
criaturas compositoras
o estudiosas criaturas
yo opto por leer en
voz baja (queda) (queda)
el breve poema de Kokan
Shiren (poeta Gozan)
donde refiere en breve
cómo la firmeza de las
cosas pierde el pie o
cómo en el temor
(verdadera lección de
tinieblas) la ausencia
absoluta de ruido o
viento permite oír la
lejana campana que
a todos anuncia la
conservación de una y
todas las cosas forjadas
de intangibilidad.

El acto de materia por consecuencia es cierto:
venite, venite .  Es
cierta cierta materia
por consecuencia
Laudate Dominum:
y por consecuencia
en breve qué vista
qué de oídas qué
ruido o qué viento
el campanazo qué y
qué la especie por
cierto qué ha sido
o fue todo esto y
qué de qué la hora
(consumada) qué
yo ni qué qué
reconfirmación la
criatura.

Á N I M A

Está todo en su sitio.

El terebinto de mi bosque de letras.

La vez que presté atención al viento haciendo bailar
las pencas y las frondas:
y lo denominé en mi
cabeza viento negro
del rey Ajab, cesó el
viento: una llamarada
blanca, cesó.

El cuarto, sé a ciencia cierta que es una representación
de la máxima blancura
concebible asimismo
de su vacío: lo sé por su
manifestación (res)  (res)
su discurrir,  conformarse
materia y configuración:
vedlo. Una lámpara de
noche de donde brota
la máxima claridad
concebible de una hoja
amarilla del sicomoro
la abeja travestida
hamadríade el cocuyo
que es el relámpago
hecho trizas: la triza
de lo verde vuelta
verdinegro vuelta
negrura antes de
reconfirmarse cuarto
amueblado por cuatro
o cinco objetos (todos
en cuanto confirmación
revestidos grosso
modo  de sus cualidades
más distintivas): ya
puedo salir.

Puedo salir de espaldas de la habitación a mi abismo:
vaciar (puedo) mi
renovación.

Está todo (en su sitio) dispuesto.

El alba o la negrura, la compasión de la Reina Madre
por las aves, el ruido
impecable de la
carpa en la alberca
zambulléndose al
hambre, los dos
nenúfares (simultáneos)
cerrándose: un rubí.  Un
agotamiento de mi
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energía descomunal,
de repente inexplicable
(a la vez que esperado:
y deseado, en última
instancia): el Verbo.
Y un versículo del Libro
abierto al azar: “como
vasija de alfarero
haráslos añicos.” Y
en verdad yo voy de
mi figura al añico.

Á N I M A

 A contraluz mi reflejo no desdeña sentarse toda
una tarde mirando hacia
el estero (capa de yagua)
(sombrero de bambú) el
ojo vuelto hacia Kyoto:
en la taza sin asas de
porcelana vino de
arroz, agua, vino de
arroz, una tisana de
hinojo.

El movimiento reflejo de las manos abre de par
en par un libro: leo
(demudado) (ya que
el tiempo se acaba)
sobre lo inenarrable
de toda experiencia
verdadera; sobre la
transitoriedad (etc.):
las cosas clásicas
(todas) el libro las
resume (lápidas) en
dos o tres sentencias
(las reverberaciones
de esta palabra me
atribulan): rara hora
et parva mora. Alza
el vuelo una agachadiza
escondida en el arriate
de las malvarrosas: la
libélula se esconde en
el jarrón (arreglo floral)
con las tres nébedas los
ramilletes de belesa en
su centro una espadaña:
ninguna felicidad mayor
que la inteligencia de
las palabras divinas
(Juan Escoto Erigena):
alba del colimbo que sale
(vuelo rasante) del fondo
más oscuro del bosque de
alerces: sentado (yo) (¿yo?)
en propia corporeidad ante
el libro de par en par esta
tarde leo (lento) (al paso)
(la yema del índice derecho,
al paso) de la sabiduría: De
summo bono sive de vita
philosophi.
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Alto, cae la tarde: trasudo (aún) afán. El afán de
conocimiento. A la mesa
dos platos (¿habrá algo
más transitorio?) de
arroz con unas tiras
de zanahorias (perejil)
unas tiras de hinojo
(rodajas de nabo) otra
taza de vino de arroz,
agua, vino de arroz:
Guadalupe emplea
todo un caudal de
fuerzas incontenibles
en ponderar las
bondades del vino
bondades del arroz a
la mesa, propiedad
de las habas: pondera
la presencia en verdad
sagrada de la uva de
par en par sobre la mesa
(salta un pez volador en
medio del Lago Biwa):
yo me encasqueto el
sombrero de bambú
(del brazo vadeamos
la orilla de una playa)
bajo la luna llena el
artificio de un arreglo
floral (hipocampos;
una estrella de mar)
al cruzar unas palabras
(incluso a punto de
alzar un brazo) nos
detuvimos.

Á N I M A

Cupo de Dios, la hormiga.

A su paso los ríos se detienen: recorre el meandro
la esfera rumbo a un
punto negro (único)
en la distancia: al
alcanzarlo (azabache)
se ha vuelto hormiga
(atrás queda su cupo):
dio una vuelta en
redondo recorrió la
forma del arco (aterida,
en el cristal de la ventana
aguardó la llegada del
día) salió a la intemperie
movida por un resorte en
verdad interior: en sus
fauces, polen. En sus
fauces, carbúnculo. Un
corpúsculo carnívoro, sus
fauces: atolondramientos.
Infusa especie. Género
transitorio. El león
inadvertido. Ara,
desdeñada. Sagrado
copo irrisorio: y sin
embargo, cupo de
Dios. Y sin embargo
su recorrido una recta.

Discurre, desaparición.

Grifo hambriento, la hormiga: a su paso detiene
el vuelo de las aves
sostiene la segregación
de la araña acompaña
nupcial,  a la mosca:
a su paso la voluntad
del recorrido (tangente)
(diagonal) (saeta fija
ajena a todo movimiento)
perla de luz el sendero
lo perla de guijarros
tritura el polvo pulveriza
a fondo el fondo azabache
de la noche: verdadera
aporía. Nido; celda;
vestigio (el fondo, está
fijo):  y Dios coloca de
sus fauces una gota de
savia en el hormiguero.

Cupo de toda criatura, Dios.
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Un copo musical al alba el día segundo de la
hormiga atareada por
primera vez (última)
a fondo: detener el
movimiento de las
aguas del sol en su
fijación o el hecho
del objeto conforme
por obcecación en
la configuración
primera (única)
que lo representa:
no es necesario no
es del todo necesario
la hormiga ser hormiga
obcecarse la piedra en
su ausencia total de
discurso carecer el ave
del mutismo absoluto
(obcecado) de la piedra:
infringe la hormiga toda
forma de conocimiento
infringe el reconocimiento
del recorrido en verdad
incorpóreo a su destino,
azabache (no es un
destino): con plena
actividad de negrura
devuelve de sí
(santiamén, azabache)
(desprovista) la sustancia.

Á N I M A

Ese árbol se ha detenido, olmo.

La curruca se ha detenido en mitad del aire.

Toda la noche el búho lacera ululando la
terminación del olmo
el centro laborioso de
los claros del bosque
(de revés) transformados
en currucas en mitad del
aire (olmos) a su extrema
fulguración.

Todo, contiguo: el brasero, apagado. Tres naranjas
agrias en el frutero,
resecas. El naranjo del
traspatio a pesar del
clima tropical,  deshojado.
¿Y qué decir de mis
antepasados? Quiero
decir,  sin ir más lejos,
de su extrema condición.
¿Se han detenido? Cosa,
evidente. ¿Puede decirse
que han muerto? Sólo
puedo decir que al pie
del olmo en mitad del
aire o al escuchar toda
la noche ulular al búho
si viro el rostro a los
cuatro puntos cardinales
o vuelvo el cuerpo en
dirección a la línea del
horizonte (es interminable
el movimiento rectilíneo:
todo lo traspasa) padres
(la madre) a mi llamado,
no comparecen: me
refiero al hecho carnal.

De momento sólo propongo a la zurita en mitad
del aire (en efecto, a modo
de sustitución): propongo
(o sólo dispongo) la areca
a la entrada de casa a modo
de sustitución, del olmo: de
mis progenitores (de toda
ancestralidad) nada digo:
contemplo el brasero
apagado el sanguiñuelo
deshojado el cuenco
desportillado del
almuerzo (aún) en
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la mesa (mantel de
hule) (servilleta de
papel) (estraza, yo)
(y yo, sarga a rayas):
a paso lento hago el
recorrido de la mesa
a la penúltima ablución
del día (anochece) búho,
al espejo (búho, es tu
hora).

Ya convergen el canto negro de la curruca del
búho con la extrema
fulguración (azogue)
del olmo.
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Á N I M A

Una Gorgona me adormece.

Jericó Jericó se derrumbaron las murallas.

Del minarete a la luna doce alfanjes la Vía
Láctea.

La tronera se estrecha mejora la visión.

Una extensa floresta (pace Minos) trébol
florido pespunteado
por la amapola.

Me he vuelto de revés pupila (vedija) cisco.

El cuerpo inmaterial se reconoce fatuo fuego
enhebrado de limo.

Y soy ascua recalcitrante del agua rescoldo
al apagarse.

Ya se abrieron los cielos bajan mis progenitores
disfrazados de novios.

Trono es mi madre denominación el padre.

Guiad guiad tras el ruido de Jericó (atambores)
la pétrea constelación
de mi cuerpo atónito.

Atónita la inteligencia las pasiones todas
desenhebradas.

Y corro otro instante tras mi concupiscencia
para arrancar de aquella
floresta una amarilla
amapola prendérmela
al ojal inmaterial de
una solapa encarnada
trasluz.

Canto (imbuido) interminables versículos de
multiplicación la voz
elevo a lo alto en lo
alto otro escombro.

Á N I M A

Mi hogar es este espacio que media entre la coronilla
y los pies (es) el hogar la
mano (diestra) de Guadalupe
(abierta) ante mi atónita
mirada el brazo (siniestro)
extendido a todo lo largo
de su efímera corpulencia
(vegetativa) (ganga) (veta)
el cardenillo cayendo de
sus ojos (zarcos) de sus
axilas (resplandecientes,
de rubio) pez la voz de
Guadalupe al llamarme
a la mesa (¿qué otro hogar?):
ni nación ni votos ni palcos
ni corros ni pila bautismal
o pila municipal los pilares
del mundo real son sus muslos:
lava son del centro ígneo de
los tiempos que corren piedra
caliza desmoronándose de sus
cimientos a la (visible) cúpula
que el viento horada, a punto
de caer: estrépito del silencio el
hogar cuesta abajo disolviéndose
concéntrico de círculo en círculo
en su descenso mecánico (astral)
al fundamento de limo (hongos,
verdinegros) musgo, enjaezado:
un almirez de teca donde triturar
todo aspaviento de conversación
más allá de nuestras implícitas
presencias visibles (¿presentidas,
adónde?) a veces de cuerpo
entero en una pared recién
encalada a veces formas
desfiguradas en dirección
contraria o entrecruzándose
en los ejes de una sombra que
proyecta la lámpara recién
encendida (¿por cuál mano qué
brazo cuáles tentáculos qué
uñas desgarraron la luz?) del
techo: zarpa. Triturar unos
dientes de ajo mezclar la sal
viva con la vivacidad del
aceite de oliva a punto de
chisporrotear en una sartén
de cobre de Santa Clara
envejecida (hogar este
cuerpo doble buscando
el calor del abrazo en la
sombra de una cerámica
inamovible proyectada
en el suelo del comedor) 
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ardor, el cardenillo (al
caer): hormigas; comején;
polillas; carcoma; el cocuyo
visible toda la noche en el
trigal:  el cocuyo visible
toda la noche en un
campo enardecido de
altas amapolas que ya
alcanzaron la potestad
de Jerusalén: toda la
noche la polilla
circunscribiendo el
pezón izquierdo de
Guadalupe (yacente)
a mi lado el cocuyo
jaraneando alrededor
de su pezón derecho
vivos helechos mis
dedos retozando
(carcoma) (cardenillo)
(orín) entre sus
pelambreras: y reímos.
A dos voces (simultáneas)
reímos (reencontrados)
en el eje (circular) del
agua que desciende de
un círculo a otro por
declives apenas
perceptibles rumbo
al hogar (único) de
esta copa (en alto)
vaciada (cuba, vacía): la
volcamos (riendo) de una
patada (desternillándonos)
se desprenden los ejes
(duelas) flejes vemos
(riendo) irrumpir en un
bosque (torbellinos) la
huella.

Á N I M A

Llegaron los vientos, aparece la Locura, el Bufón
del Rey.

Desnudo en una terraza mis carnes se volvieron
negras, otra ráfaga se
han vuelto grises,
azota el viento
(cenizas) mis carnes:
orate orate es legible
la descomposición.

Salta el salto postrero del Saltimbanqui (ríe) el
Bufón.

Yo me aferro al pretil  del muro en lo alto de la
colina giro a un lado el
torso (ceniza, a la cuarta
vuelta del alfarero) ladeo
en dirección contraria la
cabeza (efigie).

Lobo el viento matojo el renegrido ovillo de
mis cabellos a la
merced del viento
en la sien: izquierdo
lobo el viento la sien
derecha, una irrupción:
sarmientos (una gota
de lacre se desliza)
mercurio la gota que
desciende de la sien
derecha la azota el
viento, se incrusta.

Yo soy de azogue soy el espantapájaros que al girar
(vuelta, única) los brazos
extendidos, se desenreda:
(fijo) a la inmutabilidad,
del sarmiento: azota el
viento la pana de mis
pantalones la camisa de
estameña la lona de los
zapatos el capirote de
paja: ríe el Bufón
tiembla de pies a
cabeza el Rey al oír
hablar de la lombriz
de tierra (cae, el viento):
la Locura se filtra por
la piedra caliza de un
alto muro se filtra por la
madera de una crucifixión:
bajo la vista, huele a lagares.
Fulgura repentino un cáliz
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que en alto viran (torno en
dirección contraria a las
manecillas del reloj):  una
gota de savia la hez del
vino una gota de linfa,
se deslizan: veo brotar
campos de lino campos
de adormideras (veo)
inclinarse las Hilanderas. 

Á N I M A

La viña está muerta.

Una hogaza de centeno en el centro de la mesa
se ha desmoronado.

El anón anoche en el frutero entró de lleno a
su negrura.

Vientos arrecian (acarrean) bueyes coincidentes
a los mataderos.

La madre yace en el catafalco subyace (contracción
de canteras) en la lápida:
subyace (contracción de
la víbora: de revés,
gusano) en el mantillo. 

Todos los receptáculos de la casa ya revierten a
su destino: el lapso
de la hojalata revierte
a la porosidad de la
cuenca: la porosidad
de la piedra caliza
es agua (sola)
(simplificada) por la
gota de agua al caer
en la aljofaina.

Alojados, el centro de lo imperecedero nos asemeja
a la abeja por vez primera
fluctuando ante un cáliz:
su sombra al fiel entre
un corpúsculo de luz y
el ámbar de una migaja
de polen (miel).



Á
N

IM
A

J
O

S
É

 K
O

Z
E

R
 

104 105

Á N I M A

Mi primer paso fue la destrucción de los dioses:
hice una salvedad
con las nereidas.

Acto seguido perpetré el alejamiento: un muro
de granito (insalvable)
vidrios rotos empotrados
en alto (ventanas, dobles)
dogo al pie de la cancela:
a la puerta de entrada, un
precipicio.

Los aspectos materiales de la existencia, al
mínimo: he aquí su
engranaje. Pan, miel,
café, abluciones, en
una pared la sombra
(absoluta) de la Amada
(túnica, floresta la
cabellera): una butaca.
La campanilla,  sobre
la mesa. Pan, un vaso
de vino, viandas,
ensalada (tres
componentes: variar,
a discreción) fruta
(tisana) dormitar:
lectura, aparición
en la pared (sombra,
absoluta) de la
hamadríade (en un
hexasílabo, disolverla):
paseo a la hora del
crepúsculo (larga
sombra del lebrel
antepuesto al paso de
la Amada) perpendicular
detenida en la linde del
hayedo: ¿entrar? No me
atrevo. Un huevo duro,
un vaso de tila.  Leer.
El sueño vence el
engranaje escurridizo
del conocimiento: siete
libros de cabecera que
leo en interminable
sucesión desde hace
más de veinte años (caen)
de sueño, vencidos. Fuera.

Llega la mañana que no llega: me encuentro con
que no encuentro la
mañana donde me
encuentro a punto:
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acudo a la fija
presencia octogenaria
de mi existencia a
punto de levantar
vuelo (mantel) recojo
el desayuno: estoy
a punto de preguntar 
por el pan la miel el
café el índice levantar
descarnado a la ablución
(no reconozco su
descarnadura) voy a
girar quizás un grado
(sarao) (gavota) sobre
el talón del pie derecho
(preguntar) (¿adónde
preguntar?) me susurran,
al oído: un galope (¿por
dónde?) a secas. Golpe
de polvo (cascos) golpe
del polvo cuesta abajo
una rampa (yo) (¿yo?)
a estrellarme: de plano.
Contra una libélula.
Contra la generalizada
estructura del cero
(la pupila se estrella
llena de la descarnada
estructuración del
séptimo sello) (veo)
(veo las estrellas) ya,
me inmiscuyo.

Á N I M A

Verderón.
Trino
primero.
Reposición
del mirlo
a la altura
del nogal.
Reposición
(por ende)
del traspatio:
trino
primero.
Ablución.
Ocre
fresco
matutino
a la altura
de la cresta
del gallo
en la valla.
Josafat.
El verderón,
la mula,
la gallina
(triga)
contemplativa
en lo alto:
aparición
primera
(doble) de
la hoz:
una semilla
a voleo;
treno del
ángel de
tinieblas.
Bajo
la vista:
¿ya?
Claro
día
consuetudinario.
En efecto,
no hay que
contar
con
Aquello
(con nada).
¿Y ahora?
Ajada
camisa
a cuadros,
pantalón
añil
regastado
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(la mano
a la cabeza)
sandalias
(solideo):
caminata.
Compro
(dos peras
limoneras)
(papas 
nuevas,
espinaca,
temporada
del guisante,
tajada
de calabaza,
manojo de
zanahorias).
Ya está:
puede
el sol
calcinarse
por algún
recodo de
la Nada.
Yo estoy
caliente.
Almuerzo.
Hago
la siesta.
Me siento
de letras
aturrullado.
El Doctor
Johnson y
Boswell me
constituyen.
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Á N I M A

En la clepsidra un aceite rancio.

Una gota en el nombre del Padre otra gota por
las huestes a galope del
clan Genji (estandartes
blancos) a punto de
quebrar lanzas con el
clan Heike (estandartes
rojos): mueran (mueran)
gota espesa de la clepsidra
(los unja) al suelo: susto
de hormigas (susto el
destello opaco de la
larva).

La mesa de trabajo, apolillada: la silla aún contiene
la maraña del bosque el
abismal recorrido de la
savia a la corteza
(trementina) del pino:
tocón la silla.

En el nombre de la madera el nombre (sin asideros)
de la carcoma la roya (boj)
me sostengo: la letra
sostengo (buril)  inscripción
(me he sentado a la mesa)
silla,  de pino: desbastado,
yo. Del reojo de la Madre
Naturaleza (gota rancia de
aceite, se desliza) declive,
la muerte. ¿Espeluznante?
Charco (óseo) espeso. No
llegan venados a lamer la
espesa gota de aceite caída
de la clepsidra en medio
de una calle, empedrada:
su reflejo (reverbera) en
una habitación.

Es lo que corresponde: del atisbo de la Naturaleza,
esporas. Afincarse la
maleza en las hendijas
del promontorio: todo,
dispuesto. De generación,
la inminente caída.

Á N I M A

Mi nombre, mal pronunciado, será una calle.

En un farol se posará a dormitar la lechuza en
la madrugada.

Será una calle rectilínea perdiéndose en una bahía
de hondo calado cuya
refracción recorre la
configuración del
caimán en dirección
contraria se abalanza
saeta perpendicular
rumbo a una calle
oblicua (innombrable)
a la entrada de la
Ciudad de los once
cimientos.

Me gustaría que en sus dos extremos (y ya sin otro
incremento) hubiera
una maceta con vicarias
blancas (inmarcesibles)
su reflejo en lo alto 
chispas de un hormiguero
hecho de la duración de
toda la duración que
engendrara en carne
viva la figura (no
merma) de mi abuelo.
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El cuerpo al ladearse (ajeno a toda volición) quebró
el cristal de la clepsidra:
gotas de pestilencia en
nombre de Minamoto no
Yoritomo Fujiwara no
Teika: espesa gota de
David por generación
(unge) (reinscribe) (se
desliza) ancestral
relámpago de la
coronilla a la arcilla.

Á N I M A

Aterrado.
Me
lleno
la boca
de injertos,
légamo,
terrones:
el final
microorganismo
del
pájaro
y el
espantapájaros:
gárgaras
de
mantillo.
Guijo
a la
boca:
ripio
a la
boca:
el brazo
extiendo
calizo
(brea
a la boca)
(heces
a la boca)
(a la boca
candeal
una oblea
de lodo):
un pie
calizo
planto
(aterrado):
soy
por
compulsión
trapo
vuelto
papel
(papel
revuelto)
esparto
triturado:
cáñamo
(macerado)
pergamino:
giro
del
vergel
aterrado.
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A tientas
tropieza
el brazo
manuscrito
con un
último
asterisco
(negro)
(negro)
de arcilla.
Jeroglífico
la arcilla.
Terrón el
ideograma
último que
compongo
en las tres
posturas
privilegiadas
del escribano:
de hinojos;
de brazos
extendidos
a la manera
del espantapájaros;
de cuclillas
apenas
expulsando
de sus
necesidades
la letra.

Á N I M A

La palabra se extiende ya que hay mucho vacío
pocas esferas.

El vivero, cuajado (pinos, abetos de un pie de altura):
pasa apresurada la
palabra apenas
dispuesta a reconocer
señales de crecimiento
más allá de su propia
exasperación.

¿Cómo supeditar la palabra a los campos de calabaza
en flor que imagino en
las sitierías del país
(actual) desprovisto
de viveros? ¿Sólo
niguas? ¿Sólo
enjambre de palabras?
En casa, alzo la vista:
reconozco en la sala
el tapiz bordado (1940)
con el pastor del cayado
reclinado sobre el brocal
(intuye, detrás a la amada
disfrazada o más bien
revestida de cordera):
esta tarde leo los
Ensayos  de Charles
Lamb (no me lo
había propuesto):
alzo la vista, dusty
maps of Mexico,
dim as dreams.

Sigo el eje, un río sin precedentes: en las nasas, entre
el musgo a la orilla
unos panes alargados:
dos mujeres (hieráticas)
de espaldas al agua, a
todo: a punto. Carecen
de refugio. Luz, blanden:
todo en efecto ocurre
aquí mismo. Juan a
Gedeón, Abdías a
Santiago Alfeo: ¿a
quién incumben sus
palabras? Tienen (son)
extensión, maraña: pez
es terebinto pan es zarza
vino, lentisco. Euforia.
Una euforia engastada
en los zarcillos de la
vid una euforia de
transubstanciación.
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Abran paso: sigo por
el eje me acerco
desprovisto al cruce
de palabras a una orilla
para reclinarme (lecho
de berros) (lecho de
lentejas de agua): me
reclino. El cangrejo de
río desaparece en su
cueva me guía a la
otra orilla (no hay otro
puente): la estrechez,
resplandece.

En este resplandor sostengo sándalo en pie sobre una
laja de jacinto: un ojo,
topacio. Otro ojo, rubí:
el hormiguero de la
boca en extensión
reducido a su esfera.

Á N I M A

Tropiezo con las puertas los avisperos.

Evito aplastar un escarabajo boca arriba con su
sombra moribunda,
tropiezo.

De nácar se me han manchado las yemas de los
dedos en mis ojos
resaltan reflejadas
en un punto ciego.

Un hilo ciego: cuerda desmadejando la ciega
floración de unas
escalas (síncope)
tropiezo (tropiezo)
omisión.

Temo la sombra del henil los seis peldaños de la
escalera apoyada a
un costado del henil.

Tiemblo por la hojarasca el fuego fatuo la presencia
desmesurada de la
lombriz de tierra
que asoma por el
ojo de la careta.

Dispongo de un florín de oro un carruaje tirado por
cuatro corceles negros
el cochero de librea y
sombrero de copa
enfundado en la larga
bufanda morada tiene
órdenes precisas de
guiarme rumbo sur
rumbo sur en derechura
contra todo presagio
cualquier impedimento.

Ha sido dispuesta otra revolución del orbe otra floración
de huestes celestiales el
soplo del viento sigue
exhortando al ave frente
a un viento contrario a
detenerse en el centro
del orbe.

Tropiezo en los quicios la inexactitud de la pierna en
la sombra confabulada
del bastón al traspasar
un quicio.
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La mano al percatarse del pomo de la puerta la aldaba
la inalcanzable altura
de una falleba tropieza
con un desorden de
esporas.

La verdadera polvareda: y yo soy viejo. Reducido por
un sextante por una
fragua inimaginable
al tamaño (precoz)
anterior a la disolución
inquebrantable del
cuerpo: tropiezo
con el vuelo de una
esquirla al azar del
vuelo azar de la
esquirla.

Á N I M A

Ya pronto me quedaré dormido en los sillones de
enea de mis poemas.

Oiré quebrarse el travesaño de la silla de arce donde
apoyaba el pie.

Ya pronto me acercaré inmóvil a la inmovilidad del
martillo junto a la nuez
en el alféizar de la
ventana en altos.

Veré tinta verter una última gota de cornucopias:
derramarse punto por
punto a cordel su recta
otra página, incorporada.

Espantaré la mosca, no sé si ella o yo adormilados:
un manotazo a la
guasasa en la cara,
me echaré a reír:
la risa un círculo
concéntrico a los
bosques: al pie
de un charco
comprobaré el
origen de la
lombriz de tierra.

Ya pronto un ruedo de estorninos ya pronto el
desvencijado armonio
de mi madre el columpio
de la terraza, suscitando
(suscitando): un ras de
noctilucas ya pronto
ilumina mis ojos
regastados la piel
descolorida (titileo)
en la resaca, de la
noche. 

Veré mis ojos verdes enquistados en su gema
verdadera de clorofila mi
aguileño perfil  sumido al
ave de rapiña (hierática)
posada a la espera del
ajuar de alimañas que
ya pronto saldrá a
las estepas a urdir
(cañamazo) un recorrido
que rastrea cimas sin
sombra heniles, sin sombra.

Carpintero, acude: ya pronto la garlopa el berbiquí el
serrín el tornillo rebajarán
a fondo (gólgota) (gólgota)
el sobrehaz.
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L E G A D O

Dejo
a mis dos
hijas
por partes
iguales
las partes
desiguales
de una
jurisdicción:
el manto
de la Virgen
cubierto
de cocuyos
una noche
en Coahuila:
leer a
Villon.
Los crocos
pespunteando
amarillos
morados
blancos
la última
nevada
de otra
estación:
confundo
(tamiz)
islas
lomas
lilas
floridas
(Leteo)
riachuelos
(esporas): 
lo escabroso.
País
confundo
con país
progenitores
con trojes
(balas
de heno)
guadañas
con filos
desiguales
al pan:
leer a
Hita.
Jurisdicción
de materia
innombrable
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dejo a mis
dos hijas
por partes
(transubstanciación)
iguales
(transverberación)
el mendrugo
el hollejo
violáceo
reposando
(pellejo)
al fondo
(burujo)
del cuévano: 
leer a
Quevedo.
A las dos
encomiendo
esparcir
las cenizas,
cobrar mis
aranceles,
vestirme
(espantapájaros)
en mitad de
los campos
bajo Próxima
del Centauro
(nadir)
(nadir):
orlas
el fémur
ribetes
la cadera
florones
el esternón
en una
sien
caireles:
pasamanerías
(falanges)
(astrágalo)
(metatarso)
en Sión.
En Sión
leer
Salmo 136
Deuteronomio
6: 4
6: 4-9
11: 13-21
Números
15: 37-41
Shemá.
Shemá

soy
(hijas)
paramento
(segmento)
mostacilla
de abrupto
paramecio
revertido
(dadme la
bendición)
la estrella
Vega:
mosca
su luz,
moscardón
su año
luz,
efímera
constelación
a mis dos
hijas
lego:
y como
precaución
leer
y releer
a diario
Eclesiastés
(vanitates):
mas no
desesperéis
que os dejo
de Guadalupe
la risa y
de este
judío
transversal
(añoso)
(antañoso)
(de ficciones
arrendatario)
(impenitente
grafómano)
(pasado por
las manos
de las tres
Grayas)
(bólido
ocambo)
(volador
de a peso
haciendo
sus poemas)
un par
de pesos.



Á
N

IM
A

J
O

S
É

 K
O

Z
E

R
 

124 125

Ánima  es el nombre de un libro publicado en el año 2002 por 
José Kozer (La Habana 1940), poeta que se exilió de Cuba 
desde principios de los sesenta. Este libro será el centro de 
nuestro proyecto por varias razones. Creemos que en un gran 
texto literario como este, la escritura ha devenido, inclusive 
más que en otros textos de Kozer, una formidable cámara de 
ecos de las grandes experiencias diaspóricas del siglo (sus 
padres, provenientes de Europa del Este, llegaron a Cuba en 
los años veinte, salvándose del holocausto que diezmó luego 
a la mayoría de sus familiares paternos, y de Cuba salieron a 
causa del comunismo).

En tanto cubano de “primera y única generación”, Kozer, 
dotado de una sensibilidad histórica única en nuestra 
literatura, ofrece en estos poemas una respuesta personal al 
laberinto de la experiencia del exilio. En Ánima, el país de la 
infancia deviene imagen del purgatorio en el que las carencias, 
los olvidos, la precariedad, pueden devenir, al mismo tiempo, 
esfera de activa transformación. Por ello el discurso acerca 
de la muerte, la descomposición y el fin, van en Ánima 
acompañados, paradójicamente, de un “acto de manifiesta 
devoción” que pareciera imposible de alcanzar sin antes haber 
atravesado todas las formas de corrupción y abandono.

1 El siguiente texto de Michel Mendoza y María de Lourdes Mariño corresponde 
al proyecto para la exposición realizada en el marco de las Residencias Ibsen y la 
Jornada Ibsen, patrocinada por la Real Embajada de Noruega en Cuba en el año 
2015, con curaduría de María de Lourdes Mariño.

A N E X O 1
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Estamos interesados en explorar el potencial de tales 
metamorfosis a través del lenguaje de la experimentación 
sonora y visual. Su poesía nos anima a la creación de un espa-
cio multimedia de exhibición continua donde no haya cortes 
ni divisiones. Se trata de la creación de un tejido capaz de 
producir en torno a Ánima una serie de imágenes y de sonidos 
de conjunto que como en una estancia, teatro, o palacio de la 
memoria, esté llamado a afectar sensiblemente al especta-
dor. Las dinámicas del espacio aspiran a suscitar una expe-
riencia particular de la temporalidad, construidas a través de 
una circular yuxtaposición de planos sonoros, plásticos, y de 
la concatenación de acciones rituales y actos del habla.

Los artistas trabajarán de conjunto en la conformación 
de ese microcosmos de alusiones, afectos y mnemotecnias, 
que tengan como origen la interpretación de las particu-
laridades propias del universo de Ánima. Para lograr esta 
suerte de comunicación íntima entre creadores de distintos 
ámbitos -condición indispensable para lograr una atmósfera 
común en función del evento que queremos realizar-, será 
necesario contar con un espacio de convivencia y colabo-
ración. Apuntando a ese objetivo, aspiramos a llevar a cabo 
varias sesiones de trabajo grupal donde se establecerán las 
pautas de contacto que unifiquen las siguientes fases: ensa-
yo-representación-reflexión. Cada una de ellas debe contri-
buir a refinar un repertorio de modos de hacer que gire en 
torno a las cinco ideas antes expuestas (Recurrencia-Circu-
laridad-Retorno-Purgatorio-Isla).
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P A G .  1 4 - 1 5  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A  I I I  A

P A G .  2 1  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A  I  A

P A G .  2 6  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A  I I  A

P A G .  3 4  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A  I  B

P A G .  3 8  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A   I I  B

P A G .  4 6 - 4 7  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A   I I I  B

P A G .  5 6 - 5 7  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A   I I I  C

P A G .  7 2  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A  I I  C

P A G .  8 4  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A   V  A

P A G .  9 7  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A   V  B

P A G .  1 0 4  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A  I  V A R I A N T E  I I  A

P A G .  1 0 9  ·  C A N A L E S  D E  D E S A G Ü E  ·  S E C U E N C I A  I  V A R I A N T E  I I  B

P A G .  1 2 5  ·  E X P O S I C I Ó N  Á N I M A  ( 2 0 1 5 )  · 

E l  m ú s i c o  L u i s  A l b e r t o  M a r i ñ o  y  e l  a c t o r  C a r l o s  P é r e z  P e ñ a .

P A G .  1 2 6  ·  E X P O S I C I Ó N  Á N I M A  ( 2 0 1 5 )  · 

O b r a  a u d i o v i s u a l  d e  l a  a r t i s t a  C a m i l a   L o b ó n ,  “ S / T ”.

P A G .  1 2 6  ·  E X P O S I C I Ó N  Á N I M A  ( 2 0 1 5 )  ·  E l  a r t i s t a  C a r l o s  A g u i l a r 

f r e n t e  a  s u  i n s t a l a c i ó n  “ C u a n d o  u n a  i d e a  a b a n d o n a  s u  c u e r p o”.

P A G .  1 2 7  ·  E X P O S I C I Ó N  Á N I M A  ( 2 0 1 5 )  · 
V i s t a  p a r c i a l  d e  l a  e x p o s i c i ó n .

P A G .  1 2 7  ·  E X P O S I C I Ó N  Á N I M A  ( 2 0 1 5 )  ·  E n s a y o  d e l  m ú s i c o  L u i s 

A l b e r t o  M a r i ñ o  c o n  l o s  a c t o r e s  C a r l o s  P é r e z  P e ñ a  y  Ta m a r a  Ve n e r e o . 

P A G .  1 2 8  ·  E X P O S I C I Ó N  Á N I M A  ( 2 0 1 5 )  · 

O b r a  “ L a  M a l e z a ”  d e l  a r t i s t a  L e s t e r  A l v a r e z  M e n o  ( d e t a l l e ) .

P A G .  1 2 8  ·  E X P O S I C I Ó N  Á N I M A  ( 2 0 1 5 )  · 
O b r a  “ L a  M a l e z a ”  d e l  a r t i s t a  L e s t e r  A l v a r e z  M e n o .

P A G .  1 2 9  ·  E X P O S I C I Ó N  Á N I M A  ( 2 0 1 5 )  · 
L a  c u r a d o r a  M a r í a  d e  L o u r d e s  M a r i ñ o .

Í N D I C E  D E  I L U S T R A C I O N E S

Í N D I C E  D E  I M Á G E N E S






