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…a Conchita, mi Scheherezade
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No hay ni vergüenza, mi chama. Esa fue toda la 
respuesta que tuvo del carnicero al preguntar si al fin 
había llegado el pollo de población. Nada que hacer. 
¿Qué diría el Wittgenstein de todo aquello? Si los 
límites del mundo son los límites del lenguaje, y el 
mundo es “mi mundo”, entonces este hombre sudado 
y maloliente, con la ropa empercudida a fuerza de 
tanto uso y poco detergente, encargado por una suerte 
de providencia comunista de ser quien repartiera el 
maná a gran parte de los habitantes de Cayo Hueso, 
era un fiel ejemplo de que el mundo era pequeñísimo. 
¿Con qué figura lógica se podría representar todo 
aquello? La bodega en penumbras, el olor a cigarro, 
el calor asfixiante, Niagaras de sudor, las intrépidas 
cucarachas que ensayaban sprints a lo Asafa Powell 
mientras sorteaban los obstáculos en el mostrador. 
¿Y las paredes? Bien, gracias, mostrando resignadas 
cicatrices de añejos combates; versus la indiferencia, 
la escasez, la ineptitud, las armas más efectivas con 
que nos ha herido el tiempo en su asedio. Como para 
escribir una Historia del cerco de La Habana. Pero 
ahora es mejor dar marcha atrás y salir a “luchar” algo; 
eufemismo que para los cubanos significa algo así 
como que en casa no hay nada que comer y la calle es la 
única opción, prodigio del mercado de intercambios.

—¿Qué bolá, asere ekó? 

1
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—¿Qué hay? 
—´tan buscando una línea de teléfono. 
—¿Cómo se llama? 
—Setecientos. 
—¿Y cómo sería la cosa? 
—Sei´pal el dueño, medio tronco pal punto, y pie

dra fina pa´ti y pa´mí. 
—Me cuadra. De hecho, me parece que ahora 

mismo tengo la jugada. La jeva de San Lázaro, la que 
alquila. Ella lo que tiene es una extensión que le tiró el 
Chispa. Pero tú sabe que él es un apretador, que cada 
vez que está pa´meterse unos buches le pide que le 
pague adelantao. Y según ella esa cantaleta es todos 
los días, y ya anda como por quince pesos al mes. 

—Bueno, papi, échale el disparo que esto está que 
arde. 

—Nos vemos en el parque dentro de hora y media. 
Ya se verán en el parque, con el sol como testigo, 

y uno le dirá al otro que La Pechugona —la jeva 
de San Lázaro— se apretó, que dijo que sí, que su 
hermana que estaba con un alemán podía tirarle un 
cabo, pero que siete era demasiado, que ella no le 
podía pedir tanto y que tampoco su hermana se lo 
iba a dar. Además, que llevaba poco en el negocio y 
todavía no había “levantado presión”. Qué bueno, si 
le daban la posibilidad de pagarlo a plazo… 

—No sé, tendría que hablar con el punto —dice con 
aires del Pensador el intermediario, el segundo en la 
cadena alimenticia. 

—Pero lo de nosotros sí tiene que ser a la mano. 
Porque yo no como a plazos —dice el tercero en la 
cadena alimenticia. 

—No, no, seguro. Sino no hay chen. 
Que es lo mismo que decir que no hay negocio, 

que se frustró la operación en el Cayo Hueso Trade 
Center, sito en cualquier esquina del afamado barrio. 
Al final las negociaciones no prosperan con el punto, 
que es momento ya de decirlo, no es un sustantivo 
propio sino un sucedáneo que utiliza el intermediario 
para no revelar la identidad de quien está detrás de la 
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transacción y así no le tumben a él su jugada. Y los dos 
terminan por botarle a La Pechugona cuatro sacos 
de escombros de la construcción de otro cuartico 
que está terminando para alquilar por horas, claro, 
pá que el negocio crezca y poder levantar presión. 
Porque no hay dinero pá comer, pero pá pegar tarros 
y kimbar siempre se inventa, y todo por seis CUC. 

Ciertamente, si se le atribuye al buen Wittgenstein 
algo de acierto tendríamos que convenir en que para 
cada hecho, atómico o no, hay una figuración. A no 
ser que justamente porque todo esto sea un sinsentido 
carente de lógica no pudiera ser simbolizado por 
proposiciones coherentemente formuladas, o no 
existiera acaso simbolismo lógico en el mundo 
capaz de acercarse de veras a la realidad. Entonces 
—siguiéndole la rima al austríaco—, es probable que 
toda la vida, o al menos una gran parte de ella, no sea. 
Es decir, que hubiese sido una proyección mental, el 
sueño de alguien que durmiendo fantaseara a jugar 
con la existencia incorpórea de millones de personas. 
Quizás nos soñara Brahma, un Brahma soberbio 
y tropical. No hay palabras. De lo que no se puede 
hablar, mejor es callarse. Entramos en el terreno de 
la mística. Que suerte la de Wittgenstein de no haber 
vivido en esta Cuba, como cubano, claramente. Lo 
más probable es que hubiese terminado loco, como 
los tantos que se ven hoy en las calles de La Habana, 
maldiciendo la hora en que había rechazado la 
herencia. 

El tercero en la cadena se llama Gabriel, y si 
se ha seguido el hilo de lo dicho hasta aquí, se 
entiende que es quien entró en la bodega con más 
resignación que esperanza para preguntar por el 
pollo de población. Pero ahora, a mediodía, entra 
en la casa que le quedó de herencia de sus abuelos, 
y que para no desentonar con el contexto ni llamar 
la atención del jefe de sector está, como él mismo 
dice, hecha talco. Y eso no por voluntad propia 
sino por la divina providencia del sueño idílico de 
Brahma. Sí, el de una sociedad donde todos coman lo 
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mismo y se vistan igual, si puede ser como espartanos 
mejor, con la túnica rojita y prestos al combate. Un 
poco caprichoso este Dios —para el cual utilizamos 
la mayúscula porque es el único y verdadero, y de 
paso para no herir su orgullo propio—, y además 
cultísimo, que ha hablado tantos idiomas como 
intereses hay, y ahora, finalmente, se ha abierto a 
todos, vendiéndole su sueño con emanaciones y 
todo a la inversión extrajera, y al carajo la sociedad 
espartana con sus homoioi, sus éforos, su asamblea, 
y su diarquía. Bueno, lo de la diarquía puede esperar, 
al final todas esas eran marico na  das de los griegos, 
que aquí lo que hay es que eliminar las gratuidades. 
Pero Gabriel piensa en todas estas cosas de pasada 
y sin orden, como recuerdos inconexos de sus 
conversaciones con Román, el único amigo que tiene, 
o al menos el que ha estado ahí cuando la cosa se ha 
puesto jodía de verdad. Porque ahora se va a dar un 
baño para quitarse el polvo del cuerpo, que así como 
está tiene pinta de albañil en plena faena, y él puede 
no tener casi ropa, o la poca que tiene estar llena 
de re   men dones, pero lo que si no soporta es andar 
sucio. ¡Coño, pobre, pero con dignidad! Después 
quizás salga a buscar una cajita de comida para el 
almuerzo y compre otra que guardará para la noche, 
y como son tres los CUC que le tocaron, con el que le 
sobra va a comprar cigarros y unos panes para antes 
de acostarse. Mañana será otro día.
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Algo parecido a esto era lo que iba pensando Gabriel, 
toalla en mano, mientras se dirigía al baño. La verdad 
es que en esta ciudad, bajo este sol donde no hay nada 
nuevo, basta tener el sustento del día garantizado para 
dar por concluido el ciclo vital de veinticuatro horas, 
milagro de simplificación. Toda la vida se reduce 
a esto: una existencia de embrión donde se es casi 
persona, y lo único posible es comer lo que se pueda y 
estar. Sin embargo, lo que no sospecha Gabriel es que 
a menos de un kilómetro de allí Román está sentado 
en la sala de su casa, perplejo, con la boca ligeramente 
abierta y los ojos, que delatan algún ancestro asiático, 
queriendo salirse de sus órbitas. Frente a él una mujer 
de unos veinticinco años, igualmente sentada, lo mira 
mientras mantiene las manos juntas sobre el regazo. 
Postura inequívoca de que algo salió mal. 

—Yo no puedo —dice ella. 
Me cago en diez. ¿Quién cojone me mandó? —piensa él. 
—Eso es como quitar una vida. 
El que sí no puede soy yo, corazón. Tú estarás muy 

buena pero hasta aquí las clases. No te me vengas a 
hacer la santurrona ni la más cristiana de todas, 
que bastante loquita eres. Ese muerto no es mío. 

—Esperé a estar segura para decírtelo. 
¡Esto parece una novela, coño! Y tú claro, deses

perada por salir de casa de tus parientes pá venir a 
meterte aquí. Pues mira, que no me parece. 

2
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—Tengo que hablar con mi tía. ¿Tal vez podríamos 
ir juntos? 

En su mente Román empieza a ver proyectadas una 
secuencia de imágenes que parecen sacadas del guion 
de un film, aunque no por ello menos verosímiles. Se 
ve yendo a casa de la tía de Gretchen, que estalla de 
felicidad. Todos lo felicitan por la buenísima nueva 
mientras le sigue la esperada pregunta: ¿entonces 
cuándo se mudan? Luego se ve alquilando un bicitaxi 
en el que trata de meter los bultos de la hipotética 
novia, sí, porque en realidad eso del matrimonio está 
sobrevalorado, a estas alturas hay cosas mucho más 
importantes. Basta con que tengan donde meterse, 
que alguien se haga responsable del paquete… y 
lo demás caerá por su propio peso. Aunque en 
realidad Gretchen no tiene bultos sino solo una 
maleta, eso sí, que pesa bastante, y además no se 
puede arrastrar ya que las ruedas se le partieron 
subiéndola en el tren en Nuevitas, no quedará otra 
que emular a algún Míster Olympia y levantarla en 
peso. Pero lo peor vendrá después. Las consultas de 
seguimiento con el médico de la familia. Si mal no 
recuerda, el martes es el turno de embarazadas, 
lo sabe porque ese día es imposible tan siquiera 
pedir una receta de dipironas. Las colas son enormes. 
Como si en este país la gente todavía tuviera ganas 
de complicarse la vida. ¿No les basta con el calor, el 
transporte, la comida que está imposible, los apagones 
inmortales y la escasez de medicamentos y del agua? 
Manda pinga. Parece un crimen traer una criatura al 
mundo. Entonces la doctora te mira por encima de los 
espejuelos y te dice que la hemoglobina está un poco 
baja, que para eso la carne de caballo es buenísima, o 
la de carey, da igual, eso sí, que no se exceda porque 
le puede hacer daño. ¿Pero de dónde habrán sacado 
a esta tipa? Que me explique dónde encontrar el 
carey, y después, con qué lo pago. ¿Tendrá chamas 
esta mujer? ¿Habrá tenido la hemoglobina baja? En 
realidad es el Román del film el que, producto acaso 
de su reciente inmersión en el torbellino existencial 
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que constituye su potencial paternidad, se ha ol vi 
dado de echar una mirada sobre el contexto. Basta 
mi rar detenidamente a nuestra descendiente de 
Hipócrates para comprender que desde dentro, a falta 
de otra cosa, el desespero también se la está comiendo 
a ella. Los síntomas son incuestionables. La mirada 
que se posa recurrentemente en el reloj que cuelga 
sobre la pared frente a ella, los brazos todo el tiempo 
cruzados sobre el pecho, sus lacónicos “anjá” cada 
vez que se le comenta algo. ¿Será que está esperan do 
todavía que le llegue la misión? ¿Será por el contra rio 
que acabó de llegar? No caben discusiones al respecto. 
Está esperando. Si hubiese llegado su aptitud sería 
diferente. Estuviera sufriendo ahora mismo lo que se 
denomina el síndrome del recién llegado. Es uno de los 
padecimientos más fáciles de diagnosticar. Irritación 
perenne, insatisfacción, posturas políticamente ina
ceptables para un compañero internacionalista, y 
para rematar, la velada sensación de que esto no tiene 
remedio. Concluyamos que nuestra docto ra no es 
una recién llegada. Y ahora su única preocupación 
la constituye el hecho de saber cuál será su país de 
destino. Ojalá no sea Venezuela, porque la verdad es 
que cuando le hablan de eso solo atina a persignarse. 

—Yo ya pasé por ese trago una vez y me fue más 
amargo que el carajo. 

—¡Ay, hija! A mí me da lo mismo, con tal de que me 
llamen, como si es pa´Haití —dice Katia, la enfermera 
del consultorio, entrecerrando los ojos verdes que 
contrastan de manera esplendida con su piel mulata. 

Pero eso ya queda fuera de la ficción de Román, 
o mejor dicho, paralelo a ella. En estos momentos 
él anda calculando probabilidades, acaso dejar el 
trabajo, que desde hace poco comenzó en el Archivo, 
para irse a vender viandas en el Agromercado, o 
quizás ponerse en un portal de dependiente de un 
timbiriche donde se venda ropa, traída seguramente 
desde un país hermano. El asunto es que anda como 
loco por las calles, igual a uno de esos que es difícil 
reconocer si en verdad está completamente ido, o si 
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efectivamente son los problemas lo que le hacen ir 
hablando solo mientras no se percata de que algún 
que otro transeúnte lo mira medio sorprendido y 
dice para sus adentros: “este se tostó”. Ya tendrá que 
batirse contra oleadas de enemigos, como uno más 
de los trescientos, o el trescientos uno. Solo que él no 
tiene un hoplon para esquivar los golpes, si es que 
existe alguno que proteja de los porrazos que hay 
que sufrir en un país como este. 

—No es que lo diga el padre Yulier, es que está mal 
—continua la mujer. 

—¿Quieeeén? 
—El padre Yulier, Román. ¿Quién va a ser? ¿Es que 

no me escuchas? 
—Sí, sí. 
Ese tipo me cae mal con cojones. Siempre metiéndose 

en todo con aires de apóstol, de suficiencia divina. 
¿Pero qué coño se cree? Se ve que no es él quien tiene que 
mantener un fiñe pá estar hablando como si supiera 
lo que eso significa. Con el nombre de proxeneta que 
tiene. Yulier, el de los Sitios. Ese si te quedaría bien, 
asere, no Yulier, el cura. 

—Mira, dame un par de días. Es que me cogiste de 
sorpresa. Imagínate… 

—¡Román, yo no me lo quiero sacar! 
—Eso ya me lo dijiste unas diez veces. Pero tienes 

que entender que debemos estar seguros… 
—¿De qué? 
—Bueno, mi hija… que de verdad estás embarazada. 
—Tú lo que piensas es que yo te lo quiero anotar, ¿no? 
—Gretchen, aguanta, que yo no dije eso. 
—¡Pero igual lo estás pensando! 
—¿Y cómo puedes saber lo que me pasa por la 

cabeza? 
—¡Porque se te ve en la cara! Coño, viejo… ¡Yo no 

pensé que tú me fueras a dar la espalda! 
Y ahí vienen. Ya doblan la esquina. Sollozos 

primero, espasmos después. Un torrencial de lágrimas. 
Y Gretchen colorada como una manzana. Y Román 
que no sabe qué hacer. Y… me cago en diez, carajo.
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Son las seis de la tarde, y del sol solo queda un res
plandor más atemorizante que el que rodó Kubrick. 
No obstante, por hoy lo peor ha pasado, a esta hora 
ya no hay riesgo de insolación. De seguro es por eso 
que los dos amigos se hallan sentados en el suelo de 
la azotea de Gabriel, tomando lo que de manera muy 
acertada llaman ron del gris. 

—¡Pinga, con otro trastazo así te vuelas! —dice 
Gabriel. 

—Falta que me hace. ¡Imagínate! A esta hora con 
ese recado. 

—¿Y tú que le dijiste? 
—¿Qué le voy a decir? Que este no es el mejor 

momento, que debemos pensarlo mejor, que ahora 
mismo la cosa está en candela. 

—¿Y tranzó? 
—Nescafé, bróder. Armó una perreta de tres pares. 

Y lo peor es que tampoco puedo estar seguro de que 
no es mío. 

—Déjate de mareo, papa, que todas las guajiritas 
esas son tremendas mecaniqueras. 

Gabriel se lleva el vaso a los labios y bebe un trago 
corto. Luego se inclina sobre una nalga y saca del 
bolsillo trasero de su short una caja pequeña y estrujada 
en la que Román adivina escrita, en letras rojas sobre 
un fondo blanco con rayas azules, la palabra Criollos. 

3
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Ve a su amigo, en un gesto mecánico, transportar el 
cilindro diminuto hasta su boca para acto seguido, 
prenderlo. El humo se eleva con indiferencia. 

—Estás metido en tremenda balacera –continúa 
Gabriel—. Como yo lo veo, te estás dejando enmoñar 
por esa jeva, y te vas a dar la embarcá del siglo. 

—Lo que tengo que hacer es convencerla pa´que se 
lo saque —dice Román abstraído. 

—Papa, eso lo veo difícil. 
—¿Por qué? 
—Es obvio. Ella está asegurando su casa en La 

Habana. 
—¿Y si de verdad es mío? 
—Eso es muy posible, hace rato me di cuenta de que 

eres medio comemierda. 
—Comemierda no, asere. A cualquiera se le 

calientan los metales… 
—Sí, ya sé. En una noche de pirata, cualquiera se 

tapa un ojo… 
Román baja de golpe casi una pulgada de alcohol. 
—Suave, yunta —dice Gabriel medio en broma. 
—Si al final tienes razón. No sé quién pinga me 

mandó a singar sin gorro. 
—De nada vale que te lamentes ahora. Lo que tienes 

que hacer es meterle ruido pa´que se lo saque. Dile 
que tú no lo vas a reconocer, que no tienes cómo estar 
seguro. 

Román vacila. Con independencia de lo que diga el 
padre Yulier, si bien o mal, él sabe, está casi seguro, de 
que ese chama es suyo. ¿Cómo no estarlo? Si aquella 
noche que su madre se quedó junto con su hermano 
en el cuarto de una tía allá por Luyano, Gretchen fue 
para la casa de él y allí estuvieron sin dormir hasta la 
seis de la mañana. Haciendo aquello que ya se dijo, 
y sin gorro, que equivale a decir, sin preservativo. 
¿Resultado? Un mes de retraso en la menstruación 
y la visita clandestina al hospital Gonzales Coro. 
Dictamen: saco gestacionario, nueve semanas. 

Es momento de decirlo. Con el tema de la paterni 
dad Ro mán tiene una especie de trauma. Dejar a una 
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mujer preñada, o con un niño chiquito, eso es una 
mariconá.  Él no sabe hasta qué punto puede ser un 
crimen en otro lugar, pero lo que es aquí, no hay ni 
discusión. ¿Quién lo ha vivido como él para decirle 
lo contrario? ¿Cuántas veces le juró a su madre que 
iba a luchar para que la vida fuera distinta para ellos? 
Promesa que para su interior resonaba muy distinta. 
Yo no voy a ser igual que él, eso es ser un mierda, por 
la Pura que no. Juramento similar a un iceberg, con 
una parte hacia fuera y otra inmensa, impensable, 
hacia las profundidades, hacia la voluntad misma, he
cho con frialdad, con firmeza de hombre que recién 
ha cumpli do los diez años. Subiendo las escale  ras has 
ta el tercer piso, cada uno con un cubo lleno de agua 
porque se había roto el motor, promesa casi su su
rrada al oído materno para que no la oyeran los que 
iban un poco más arriba y los de un poco más abajo, 
en fila, como ascendiendo por los Andes. Y el silencio 
de Olga, estoico, escéptico. Acaso porque intuía lo 
difícil que podía ser salir adelante. Solo se trataba 
de resistir. Corre el año noventa y cuatro, se habla de 
Período Especial. ¡No hay ni zapatos! Pero debemos 
resistir. Y el hombre que recién cumplió la década no 
entiende más allá del apagón, del bicarbonato que 
con el sudor quema bajo las axilas porque ya empieza 
“el desarrollo” y no hay desodorante, y si no se corta 
y las muchachitas no se le van a querer acercar, y de 
la camisa blanca como las franjas de la bandera, pero 
llena de remendones, y de la pañoleta roja, como la 
sangre derramada de los héroes, pero desteñida, y 
en el cielo una estrella solitaria alumbra la noche de 
Cayo Hueso, en La Habana. ¿Pero resistir a quién y 
en nombre de quién? Quizás esto fue lo que alguna 
vez le preguntó Román a la estrella solitaria, acostado 
en el piso del balcón porque el calor no había quién 
lo resistiera, seguido del juramento: “yo no voy a ser 
igual que tú, so maricón”. 

Y después apareció Orlando. Un mulato medio 
tiempo que trabajaba con Olga en la Biblioteca 
Nacional, en la sala de música. Tenía buenas maneras. 
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Un hombre culto que le enseñó a escuchar a las tres 
B alemanas, y a Mozart y Prokofiev, y a Bártok. Y 
también lo llevaba al Latino a ver a los Industriales, 
y le enseñó a tirar la curva con la que se cansó de 
ponchar a Gabriel, que después, molesto, siempre se 
quería fajar. Y cargaba agua junto con él, mientras su 
madre los esperaba con el eterno huevo con arroz y 
chícharo servido en la mesa: “pero después del baño, 
que bañarse acabado de comer es peligroso, te 
puedes quedar to´virao”. Y también le regaló, junto 
con Olga, a Esteban, su hermano. Cuatro personas 
para dos cuartos, estaban dentro del promedio de 
habitantes por metro cuadrado para Centro Habana. 
Pero como la felicidad en casa del pobre dura poco, 
Orlando se enfermó de un día para otro. Se cayó en 
la puerta de la casa y fueron los vecinos quienes lo 
recogieron y llevaron para el Calixto García. Allí la 
cosa comenzó a agravarse, él escucho las palabras 
“cigarro”, “morfina”, algo sobre “buscar al menos dos 
balones de oxígeno”, y… “no hay mucho que hacer”. 
Nada, que acabado de cumplir las tres semanas de 
ingreso Orlando murió de cáncer de pulmón, deján
dolos a Olga, a él y a Estebita en ascuas. Entonces 
con quince años le tocó, o al menos así lo asumió, ser 
el padre de su hermano.

—Ñooo, asere, que te pones de pinga —dice Gabriel, 
que iba a encender otro cigarro y ve como Román 
hace volar azotea abajo la cajetilla de criollos—. A ver 
si me compras otra que si no te voy a dar tremenda 
explotá de cara. 

—Oye, me hace falta un favor tuyo. No vine nada 
más que a darte la muela de Gretchen. 

—¿Qué? ¿Necesitas un timbre? 
—¿Y pa´qué yo voy a querer una pistola? 
—Pa´suicidarte. 
—No jodas, consorte, que es en serio. 
—Bueno, bueno, no se me ponga así. Hable a ver 

qué puede hacer el Gabo por su bróder. 
—Necesito que me cuadres con la gente esa de 

Carlos III. 
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—¿Qué gente? 
—La que te resolvió la pincha aquella en todo por 

tres. 
—¡Ah!, pa´Estebita, ¿no? 
—Sí, asere. A ver si pasa el servicio social allí mismo. 

Pa´que no lo manden lejos y la Pura no me entre en 
catarsis. 

—Pero a esa gente hay que salvarlos. Tú sabes, 
tocarlos con alguito. 

—No hay cráneo, yo tengo un menudo ahí. Tú 
avísame. Igual, me imagino que con una tabla alcance. 

—Limpio. Con eso te venden a su madre envuelta 
en papel de regalo. 

Hacen una pausa para rellenar los vasos. A Gabriel 
se le derrama un poco del líquido que le corre por la 
mano izquierda hasta la muñeca. 

—Se me olvido echarle a los mártires —dice—, que 
con esa gente no hay kimbe. Lo suyo es lo suyo —y 
deja caer un chorrito sobre el suelo, justo al lado de 
donde se halla sentado. 

—Bróder, tú sabes —continua Gabriel pero en tono 
más bajo, casi confidencial—, ya no estoy tan seguro 
de vender la casa. 

—¿Qué? ¿Ya no te piensas ir? 
—No, no es eso. Es que tengo una sensación rara. 

Y por otra parte, yo quiero irme, tengo la cabeza 
podrida y ya no me cabe ni un mal recuerdo más. 

—¿Entonces? 
—Que también me pesa deshacerme de la cueva 

esta. Aquí están mis eggum. Y además, no me con
vence la talla esa de atravesar una pila de fronteras 
pa´llegar al yuma. 

—Siete. 
—Oye pa´allá. ¿Lo ves? Eso está súper enredao. 
—El lío es que si quieres irte pa´Estados Unidos 

tienes que hacerlo ya, porque como están las cosas… 
ahorita no se puede coger ni la lanchita de Regla.

—A mí me da lo mismo cualquier lado, Román. Lo 
que pasa es que pal´yuma es más fácil. 

—¿No me acabas de decir que no te cuadra la travesía? 
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—Pero allí te dan una ayuda. Y coger la residencia 
no es tan difícil pa´nosotros. 

—Compadre, ¿por qué no haces lo que te dijo el 
puro y ya? No te complicas tanto. 

—Porque él lo que quiere es que yo venda la casa 
pa´que me vaya a vivir con él. Claro, si ya se siente 
viejo y solo. Porque todos sus hijos se le han ido 
pal´carajo, por hijoeputa. Y ahora que yo, Gabriel, el 
puntico, le limpie la mierda y coja los doce mil CUC 
pa´invertir con él en su negocio. 

—Se realista, consorte. Irte como tú quieres es un 
embarque. Busca otra manera, no sé, cásate con una 
extranjera, o un extranjero, como te dé la gana, igual 
te voy a aceptar, a los amigos hay que quererlos con 
sus virtudes y defectos. 

—Ahora el que está jodiendo eres tú. 
—Te lo digo en serio. Busca otra forma. Si al final 

también estás solo como tu papá. Y por otra parte no 
tienes cómo levantar la cueva que ya casi se te viene 
encima.  Si ya tienes dudas con lo de pirarte, pregún
tale a tus cosas entonces. Sin embargo, a mí me pa re c e 
que de momento la mejor opción que tienes es esa que 
te dio tu viejo. 

—No sé, ya veremos. A eso todavía tengo que darle 
taller —Gabriel toma el pomo con una mano—. 
Por ahora vamos a bajar a esta tipa que se nos está 
resistiendo más que de costumbre. 

—Es que hoy está cabrón. ¿Qué coño le habrá echao 
el Gambao? 

Los dos observan el recipiente donde una vez hubo 
litro y medio de refresco TuKola, pero que ahora se 
ha degradado hasta almacenar una botella de ron del 
gris. Lo miran y parecen dudar de sus fuerzas, como si 
fuera el mismísimo Stevenson quien estuviera frente 
a ellos, desafiante. 

—Hay que tener ganas de emborracharse —dice 
Román y apura otra pulgada de alcohol que desciende 
veloz por la garganta, dejando una estela de fuego 
tras su paso—. Su madre…
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Hace más de dos años que Román trabaja en el 
Archivo Nacional. Allí empezó luego de un largo 
periodo en el que hizo de todo un poco, o como él 
mismo dice: menos chivato y maricón, cualquier 
trabajo es decente. Luego de terminar el pre había 
matriculado en la Universidad para estudiar Derecho, 
pero pronto sintió que lo que estaba haciendo, en 
realidad, era perder el tiempo. Y eso es algo a lo 
que este hombre parece tenerle fobia. Terminó el 
primer año y después… ojos que te vieron ir… Hasta 
llegó a decirle a Olga que dejaba la Universidad 
porque estaba malgastando de manera miserable su 
juventud. La pobre mujer pensó entonces que había 
perdido irremediablemente a su hijo, que la calle se 
lo había tragado, que no quería estudiar y que ahora 
sería como tantos otros que se lanzan a luchar en 
una ciudad que como Cronos va devorando a sus 
hijos; aunque en honor a la verdad esta es más voraz 
que el dios griego, que en el mito aquel se comía 
exclusivamente a sus hijos, y esta, La Habana, se 
“mangia” a todo el que se le ponga adelante, griego, o 
cubano de Jesús María, da igual. 

Entonces Román se fue ganando la vida como pudo, 
pero sin dejar de estudiar, dedicándole largas horas a 
la lectura. No quiero participar de la misma farsa 
que los demás, le decía a su madre siempre que ella 

4
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trataba de convencerlo para que retomara la carrera. 
En el fondo lo que él temía no era otra cosa que la 
mentira, el gran flagelo de Cuba. Todo es apariencia, 
ilusión, velo de maya, samsara. Gentes que fingen 
trabajar, un estado que finge pagar, un pueblo que 
finge no robar y vivir en la legalidad, y la policía 
que finge no enterarse de nada. Maestros que 
juegan a dar clases y discípulos que aprenden a no 
saber nada. Títulos que se cuelgan en alguna pared 
de la casa para que la familia lo muestre orgullosa 
porque el niño, o la nena, se graduó de Economía, 
con Diploma de Oro, y la semana que viene se va para 
Inglaterra a vender churros. 

Filósofos que nunca tuvieron en su programa de 
estudios a La República de Platón, ni el Órganon, 
que jamás oyeron hablar en clases ni de San Agustín 
ni de un tal Heidegger. Por eso cuando vengan los 
americanos lo que se van es a morir de hambre. Y aquí 
entra otro de los tantos traumas nacionales. Menos 
mal que se ha perdido la costumbre de representar a 
la nación con la alegoría de una mujer semidesnuda, 
como se decía antes, que en realidad solo se le ve el 
hombro izquierdo, que si eso es semidesnuda cómo 
calificar la vestimenta de las mujeres de hoy, que 
aquí, por aquello de que somos latinos, el calor y to
do eso, hay que tener entereza para salir a la calle y 
mantener la compostura. Aunque tal vez la ausencia 
de representación sea porque no hay república en el 
verdadero sentido del término; y en fin, que si nuestra 
Cuba fuera una fémina, a fuerza de tantos traumas 
como tenemos y consultas de psicoanálisis, la deuda 
externa sería la más alta del continente. 

Pero la verdad por encima de todo. Y lo cierto 
es que el tema de los americanos constituye ya un 
tópico dentro de nuestra historia. Si no, fíjese que no 
más uno entra en un aula primaria, con el uniforme 
tricolor y el olorcito a jabón Nácar, y ya te empiezan a 
ladrar todo el discurso de la fruta madura, que si en el 
siglo diecinueve existía una corriente fuertemente 
anexionista, traidores y vende patria, coño. Que 
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si José Antonio Saco como filósofo fue importante, 
pero en cuanto a su aptitud política, no sé, es dudosa. 
Varela, en cambio, ese sí fue un tipo duro de verdad. 
Olvidándose acaso la más importante de las herencias 
que nos legó el marxismo, la de comprender que 
cada individuo es en buena medida el resultado 
del momento y el contexto histórico que le tocó 
vivir. Ya lo dijo quien lo dijo: el hombre es él y sus 
circunstancias. Entonces sigue la maestra, y si no es 
de las emergentes, mejor, con el pecho inflamado de 
fervor patriótico, despotricando, que bastante que le 
pedimos apoyo y que reconocieran nuestro gobierno 
en armas, porque esas cosas, aunque hayan pasado 
ya dos siglos, todavía duelen, no nos hicieron el más 
mínimo caso, y después nos frustraron la victoria 
en la guerra del noventa y cinco para instalar una 
pseudorepública que duró hasta que llegó lo que 
llegó; cierto lo primero, falso, falsísimo lo segundo. 
Y sigue la teacher: por eso no nos perdonan, porque 
fuimos capaces de hacerle una revolución en sus 
narices; sí, el David que ha resistido el bloqueo más 
largo de la historia; sí, el David más Goliat de todos, 
el más fuerte, y por eso, justamente por eso, todavía 
acechan agazapados, esperando el momento para 
saltar sobre la yugular de nuestro aguerrido pueblo, 
ellos que no tienen ni salud ni educación gratuita 
como nosotros, que saben que en el mundo millones 
de niños mueren de hambre, y el aula que repite a coro: 
ninguno es cubano, ¡¡¡aú, aú, aú!!!”, como una falange 
de efebos espartanos, porque ese país es un antro de 
decadencia, una mancha de corrupción. Y siempre 
hay un niño, porque para descubrir pensamientos 
engañosos nada más efectivo que la mente de un chico, 
que se dice: “bueno, mi´ja, ven acá, si esa gente está 
en candela y nosotros estamos tan bien… ¿por qué la 
gente se va echando de aquí en tablas, cámaras o lo 
que aparezca, y no son ellos los que vienen pa´acá? ¿A 
ver profe, cómo responde usted a eso?” Y así de fácil 
empieza uno a participar de la mentira. O lo que es 
lo mismo, a no decir toda la verdad. Porque nuestro 
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niño, si pone eso que ha pensado en la prueba, sale, 
como se dice aquí, por el techo, que es lo mismo que 
decir que se arma la gorda. Mamá y Papá citados 
para la dirección, un consejo disciplinario, posible 
amonestación pública, en fin, olvídate del pre, de la 
Lenin, y por supuesto, la palabra Camilito para ti 
no existe. A lo más que puedes aspirar es a un oficio 
o a la agricultura, que tierra es lo que sobra aquí, 
aunque la mayoría este ociosa. Así que nuestro chico 
va a repetir la misma trova hasta que se esté graduan
do de la Universidad, y todavía después en su centro 
de tra bajo, ante una visita nacional. A no ser que 
resulte salirnos un artista y un día en el extranjero, 
obstinado ya de lo mismo, diga lo que realmente 
piensa y pal carajo, ¡migrante! Pero cuando vengan 
los americanos la cosa va a cambiar. Al menos eso 
es lo que piensa la mayoría de la gente. Y claro, no es 
porque los americanos sean la mata de la virtud. Lo 
que pasa es que todo el mundo sabe, acostumbrados 
como están a las medias verdades, que lo que viene es 
el capitalismo, y ahí sí a joderse. La cosa va a ser igual 
que antes. El que sepa cómo ganarse la vida vivirá y 
el que no, in nomine pater, filius et spiritu sanctus, 
y el padre Yulier persignándose. Pero lo que adivina 
Román, y muchos más como él, es que en un país con 
un sistema de educación tan deplorable, donde lo 
importante ha sido la promoción y no el aprendizaje, 
donde el conocimiento ha sido tan parcelado y escaso, 
¿quién está preparado para una sociedad basada en 
principios de eficiencia y competitividad? In nomine 
pater, filius et spiritu sanctus. 

Pero como quedó dicho, la mentira que ha sido este 
sueño de Brahma, nunca satisfizo a Román. Por eso, 
cuando se encontró con un antiguo profesor del pre 
y este le preguntó qué estaba haciendo, la respuesta 
que dio fue la habitual, casi un lugar común: “Na, 
lo que venga, de todo un poco”. El hombre tomó 
entonces los datos de Román y tres semanas más 
tarde lo llamó para proponerle un trabajito que quizás 
le podría ayudar.
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—El salario no es suficiente —dijo. 
—No se preocupe, en ningún lugar lo es. 
—Sí, pero bueno, al menos es algo estable. Y por 

otra parte, más acorde contigo. 
Román no prestó importancia a aquello de más 

acorde contigo, puesto que para él, exceptuando los 
dos oficios que se mencionó antes, todo trabajo tenía 
su dignidad. No obstante atribuyó esta expresión a 
una especie de sentimiento de cercanía intelectual que 
siempre había existido entre ellos, lo que justificaba 
perfectamente que Gonzalo, el profe, pensara que 
el lugar más adecuado para su antiguo estudiante 
fuera en un ambiente propicio para desarrollar sus 
habilidades intelectuales, frase con la que pensaba 
lo había convencido. 

Es claro, por otra, que para un joven aficionado a 
la lectura, de manera particular a las humanidades, 
trabajar en un sitio cuyo objetivo fuera la historia y 
su preservación, resultaba un hecho estimulante. De 
este modo comenzó Román su labor en el Archivo 
Nacional. En principio, Gonzalo le resolvió para que 
trabajara digitalizando algunos documentos que ya 
se encontraban notablemente deteriorados, siendo 
así que de manera regular a sus manos llegaban le
gajos de valor incalculable que además contaban 
una Historia de Cuba muy diferente a aquella que 
declamaba la maestra de primaria. La Historia no 
oficial, empezó a llamarla él, y pronto la pincha pasó 
a ser el objeto de un celoso entusiasmo más que una 
obligación impuesta por la necesidad. Con frecuencia 
sucedía que habiendo pasado un documento a 
formato digital y concluido con ello su trabajo, no 
quedaba satisfecho. Entonces buscaba satisfacer 
su curiosidad y rastreaba la historia hasta llegar al 
desenlace, de manera repetida solicitaba legajos 
en los que no se le había ordenado que trabajase y 
así pasaba más horas en su pequeña oficina, entre 
el ácaro y los papeles amarillentos. Pronto dejó de 
vérsele con frecuencia por el barrio y cuando alguien 
le inquiría: “¡Eh, estás perdío!”, él respondía siempre 
lo mismo: “Na, en la pincha”. 
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No culpemos a este hombre por haberse enamora
do de tan ingrata labor. Sí, porque la paga amerita 
sus lágrimas si la comparamos con lo que gana un 
camarero en cualquiera de los interminables co
mer cios gastronómicos de La Habana. Que parece 
que este pueblo solo piensa en comer y tirarse dos 
trapos arriba. ¿Será ya un trauma? ¿Una nueva 
adquisición para la conciencia popular? Vade retro, 
Brahma. Es natural, como ya se dijo, que Román 
se haya prendado de su trabajo. Para alguien como 
él, amante por sobre todas las cosas de la verdad, es 
una revelación que los propios muertos cuenten su 
historia, sin intermediarios, sin la mesa redonda, sin 
los libros politizados que se consideran oficiales, sin los 
cuadros del partido, sin la maestra de primaria; en 
fin, lejos de ti Brahma, tú no puedes entrar en este 
lugar, que tú pesadilla ya nos ha jodido bastante y 
esto está fuera de tu sueño carmesí. Dejemos que los 
muertos vuelvan a la vida entonces, y en un prodigio 
de mímesis todo sea de nuevo, como cuando Orlando 
le ponía los audífonos grandotes para escuchar 
en la sala de música de la Biblioteca Nacional a 
Rostropovich tocando las Suites de Bach. Que se 
abran las sesiones de la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País, que otra vez se alce el conciliador 
verbo martiano, que los italianos que emigraron no 
sean mafiosos y mucho menos tengan problemas 
con la droga, que la constitución del cuarenta no 
quede suspendida en el tiempo, como uno más que 
en la parada de 23 y 12 espera el P4, aguardando la 
promesa dilatada del retorno a los suyos. 

Román fantasea con todo esto. Una combinación 
que lo conduce a un final irremediable. Lecturas, 
imaginación, entusiasmo, nostalgia, la conciencia de 
que las cartas podían haberse jugado de otra manera 
y de que todo pudo ser diferente. En fin, de que el 
mundo es potencia, posibilidad, y de que él, y acaso 
todos los demás, no estemos verdaderamente solos. 
¡Uf! Este tipo nos va a salir escritor. 

Para eso compró una laptop. Bueno, en realidad no 
fue tan así, que él no gana para tanto. Más bien fue 
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un trueque que hizo. La obtuvo de un vecino que se la 
dio como pago por algunos arreglos eléctricos y otros 
trabajos de albañilería. Qué bueno que aprendió de 
todo, sino hubiese tenido que empezar a escribir a 
mano como Dostoievski y tantos más. Digamos que 
su computadora no es un prodigio tecnológico pero 
al menos para lo que él quiere, le resuelve. Por eso 
cuando llega a la casa se baña, come lo que haya y 
se tranca en su cuarto a escribir. Aunque a veces 
tenga que irse para la calle, o a casa de Gabriel hasta 
bien entrada la madrugada, porque si Estebita está 
es imposible que tenga la privacidad que necesita. Y es 
que eso de escribir exige sus comodidades, al menos 
silencio, y si se disfruta de soledad, mejor.

—Asere, te vas a fundir —le dice Gabriel. 
—Tú déjame a mí. 
—Mira, que aquí no hay jama pa´eso. 
—¿No ibas a salir?—pregunta sin levantar la vista 

de la pantalla incandescente. 
—Sí, me voy pa´la Casa de la Música. 
—Vaya bien entonces, hijo mío. 
Y así queda Román solo entre las paredes agrie

tadas de la cueva. Estará allí hasta por la mañana y 
después se marchara a su casa para dormir, que es 
sábado y él no tiene trabajo. Luego, cuando se des
pierte, volverá a revisar sus papeles, montones de 
impresiones que ha ido realizando a escondidas, 
posibles historias que escribir, y quizás encuentre una 
partida de defunción que le expidieron en la Catedral 
de La Habana. Entonces es posible que recuerde a 
aquella muchacha que lo atendió primero cuando 
fue a solicitar el documento y quince días después 
cuando fue a recogerlo, notablemente blanca para 
ser de aquí y con una trenza negra que le cae en la 
espalda. Cubana es, pero por el modo tan cuidadoso 
de hablar evidentemente no de La Habana. ¡Cuidado, 
Romanov! No vaya a ser que dentro de un tiempo se 
te aparezca en la casa y te dé, sentada con las manos 
sobre el regazo, la noticia de tu vida. Pero para eso 
todavía falta. Que este tipo es persistente como el 
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diablo y ya se las ingeniará para volver a la Catedral y 
sacarle conversación a la muchacha. Y después, otras 
cosas más que por decoro no decimos aquí. Pero el 
pretexto ya se lo dio Gabriel cuando le dijo que tenía 
una oferta para vender la casa. 

—¿Y ya está a tú nombre? —preguntó Román. 
—No. Es que no sé ni lo que tengo que hacer. 
—Lo primero es ver quién es el dueño de la pro

piedad. 
—No, eso sí lo sé, mi abuelo. 
—Menos mal que por lo menos sabes algo. Si es así 

tenemos que buscar las certificaciones de matrimonio 
y defunción de tus abuelos. Y después la de tu mamá, 
pero de ella solo la de defunción. 

—¿Y eso de dónde lo saco? 
—Papa, del registro civil. ¿Por lo menos sabrás 

donde se casaron? 
—Sí, en la Catedral. 
¡Zas! Ya está. Para allá irá voluntariamente Ro

mán, aunque Gabriel se ofreció por entender que ya 
bastante era que le tirara el cabo como para buscarle 
también unos papeles que él mismo podía ir a 
solicitar. 

—Coño, compadre, que no soy un anormal —le 
dice. 

—Que no, viejo. Esas cosas hay que hacerlas bien, 
si no los documentos salen mal y se pierde mucho 
tiempo. 

Como si fuera él mismo quien iba a redactarlos. Un 
pillín. Pero bueno, ya se ha dicho, por la boca muere 
el pez. Y el anzuelo para este se llama Gretchen.
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Afirmar que Gabriel nunca ha pensado en el mañana 
es ir demasiado lejos. Todo lo que podríamos decir al 
respecto es que cada vez que el tema aparecía en su 
mente trataba de esquivarlo. No es un hecho extraño 
si tenemos en cuenta que en Cuba existe toda una 
cultura del aquí y el ahora. Es, prácticamente, 
un modo de vida. Las necesidades establecen sus 
priorida des en función del día a día. Hoy no hay que 
comprar aceite, podemos poner toda nuestra atención 
en el jabón. Ya mañana cuando nos levantemos 
aparecerá por debajo de la puerta, como un regalito, 
el recibo de la corriente, y entonces tendremos que 
dejar el azúcar y el picadillo para otro día. Y así ha 
sido durante mucho tiempo. 

No es de extrañar, que traduciendo esta expe rien  cia 
de vida en conocimiento prácticofilosófico, se re pi ta de 
manera común aquello de “goza hoy que eso es lo que 
te vas a llevar”. Especie de epicureísmo tropical que tie
ne en Gabriel a uno de sus máximos exponentes. Por 
eso no hay fin de semana que permanezca en la cueva. 
Trabaja de lunes a viernes para gastarlo todo entre 
sábado y domingo. Acaso sea por ello que apenas 
sobrepasa los treinta años y ya en los ángulos externos 
de ambos ojos sobresalen dos admirables patas de ga
llina, aunque esto no sea atributo exclusivo de quienes 
llevan estilo de vida tan desordenado. 

5
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No obstante, hace ya un par de semanas que el 
padre de Gabriel le comentó que había un español 
buscando local para poner un negocio, y que él 
inmediatamente había pensado en la casa de su 
hijo. Si se ha prestado atención hasta aquí el por 
qué ya se conoce. Que la casa está hecha talco, que 
Gabriel no gana lo suficiente como para llevar a 
cabo las reparaciones, etc. Pero lo cierto es que en el 
pensamiento de Gabriel ya se iba asomando la noción 
del tiempo. Filosóficamente hablando, la necesidad de 
trascender ese medio suyo del hic et nunc. Y no es 
que haya leído a Heidegger para pensar todo aquello 
de que si el hombre vive en el tiempo, que este es su 
dimensión, que el ser se proyecta hacia el futuro, y 
todo eso. Fue el espejo, que nada tiene tanto poder 
de persuasión como una imagen contundente de 
la realidad. Su cara demacrada, que ahora mismo 
contempla, le dice que hoy es el mañana de hace 
algunos años, ese mañana que había rehuido. Que 
de cierta manera ha malgastado una parte de su vida 
que no va a volver. Y eso aún cuando Román le ha 
comentado en ocasiones, para animarlo, aquel verso 
de Pessoa: “maestro, son plácidas aquellas horas que 
malgastamos, si al malgastarlas, cual en un jarrón, 
ponemos en ellas flores”. Pero eso no lo convence. 
Las flores en el jarrón no satisfacen sus necesidades. 
No lo visten, no lo calzan, no pagan las cuentas, ni 
siquiera le dan la posibilidad de cambiar las cosas y 
recuperar todo aquello que perdió. Quizás sea hora 
de mirar sin disimulos al futuro. Es algo que tiene que 
recordar. Y recordar decimos porque eso del “goza 
hoy, que es lo que te vas a llevar”, fue una aptitud que 
de cierta manera le impuso la vida. Que no fue la vida 
si no él mismo y esta es una excusa, porque siempre 
es más fácil echarle la culpa a otro. Lo que pasó 
fue que luego de la muerte de su abuelo, lo último 
que le quedaba, buscó la manera de desviar todo el 
sufrimiento mirando hacia otra parte. Que ya Pascal 
había advertido que este tipo de cosas suelen suceder 
y no hay necesidad de ser psicólogo diplomado para 
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comprender la aptitud del muchacho, que muchacho 
era en aquel entonces con diez y siete años cumplidos. 
No diremos que se perdió porque nunca lo estuvo y lo 
hizo todo de manera muy consciente, pero sí que se 
entregó de modo desenfrenado a vivir una vida que 
pudiéramos clasificar como disoluta, si no es que para 
llevar este tipo de existencia fuera necesario disfrutar 
de los recursos financieros de los que Gabriel, 
independientemente de todas sus pérdidas, nunca 
gozó. 

Por el altavoz se escucha la voz de un presentador 
invisible… en la esquina roja… alcohol, drogas, bron
cas y mujeres… ¡¡¡¡¡Ehhhhhh!!!!!, ruge el público 
entu siasmado… en la esquina azul… memoria, volun
tad, valor y soledad... Vencedor por KO en el primer 
asalto, la esquina roja. Y así fue como llegó a estar en 
esta postura. Frente al espejo, mirándose del pecho 
hacia arriba, cubierto de tatuajes y con unas ojeras 
inmensas que, como le dice en bonche a Román, ya 
le llegan a los codos. Por eso tomó sin pensarlo La 
Decisión. Se va pal carajo. Ya hace dos años estuvo 
preparando una salida clandestina con unos consortes 
del barrio pero el berraco de Román lo convenció con 
su muela de que aquello era un embarque. 

—¡¡Asere, tú estás quemao!! Si lo que quieres es 
mejorar tu vida es estúpido que te la juegues en una 
lancha. ¡Vamo… Vamo… que la cabeza no es pa´llevar 
pelo na´má! 

Y con semejante retórica lo hizo cambiar de 
opinión. Pero ahora lo tiene to´pensao. Con los doce 
mil CUC que le va a pagar el gallego cretino ese, se va 
a pirar pa´Ecuador, y de allí a cruzar fronteras hasta 
llegar al Yuma. Lástima que el Romanov no quiera 
partir con él, eso hubiese sido lo ideal, porque es un 
taco que podría ser muy útil si la cosa se enreda y… 
porque es su amigo, coño. Ahora, que el lío se va a 
armar cuando se entere de que Estebita va a partir 
con él. Ya se imagina el empingue. Pero lo mejor es no 
irse solo y ya todo está hablado. El mismo Román se 
había embarcado por decírselo a su hermano. Por eso 
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cuando en el Café Cantante Estebita se le acercó él 
no tuvo muchas opciones, y aún cuando al principio 
dudó, después pensó que era lo mejor que podía 
pasar. 

—¿Que vuelta, el mío? —dijo Estebita entre el 
humo de cigarro, el reggaetón y los besos de Katia. 

—¿Eh, que bolá, chamacón? Siéntate aquí. 
—Pírate por ahí, mija. Es más, coge y compra tres 

lager —dijo y estiró su mano derecha, entre los dedos 
un billete de diez CUC. 

—La tienes controlá, asere —dijo Gabriel mirando 
como Katia iba de mala gana hasta la barra. 

—Tú sabes cómo yo me pongo. 
—¿Y el bróder, asere? ¿Dónde lo dejaste? 
—Mi hermano está medio kimbao, compadre. Tú 

sabes que él no sale. Y ahora anda con una pila de 
papele. Que si quiere escribir no sé qué cosa. 

—Ya tú sabe. 
Estebita puso la billetera sobre la mesa. 
—Hablando de Román —continuó—, ya me echó 

pila de lo tuyo. 
—¿Del qué? 
—De la pira. 
—Ese es el problema de Román, que es tremendo 

bocón. 
—Asere, nosotros somos casi familia, ¿no? 
—¿Y qué? Esas cosas no son pa´estarlas diciendo 

por ahí. 
—Me lo dijo a mí na´má, compadre. No te estreses. 

Ni la Pura lo sabe. 
—Esa jugada todavía no está segura. 
—¿No?
—Papa, hace falta buscar una pila de balas. 
—Ná, pero el gao tuyo el yumita ese seguro te lo 

compra. Además… no hay cráneo, viejo. 
—¿Qué tú quieres decir? 
—Que yo asumo. 
En eso Katia vino y puso las tres cervezas sobre la 

mesa e hizo ademán de sentarse. 
—Date un girito, mijita, anda —le dijo Esteban. 
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Después esperó hasta que la vio perderse en la pista 
de baile y se volvió hacia Gabriel. 

—La plata no es problema. 
—No jodas, Esteban, ¿de dónde pinga vas a sacar 

todo ese dinero? 
—Eso es problema mío. 
—Por lo bajito son tres mil, o tres mil quinientos. 
—Asere, tú no me escuchas. 
Los dos callaron unos instantes. Gabriel bebió 

despacio un trago de cerveza y miró en rededor. 
—Tú sabes que si te parten es candela eso, ¿no? 

—dijo. 
—¿De qué tú estás hablando, ekobio? 
—Alain está cagao, salte de eso. 
—No sé a qué te refieres. 
—No te hagas, que yo no soy comemierda y casi 

puedo ser el Puro tuyo. 
—El Puro mío está bajo tierra hace rato, Gabriel. 

No hace falta que otra gente venga a filmar el papel. 
—Te lo digo porque tú socito Alain está dichabao. 
—Vamo, compadre, no te hagas el místico, que tú no 

eres fiana ni esto es Tras la huella —Esteban exhaló 
una bocanada de humo interminable—. Está de pinga 
la zorra esa, lleva tremendo rato marcándote. ¿No le 
vas a echar el plomo? No me pierdas facultades, tigre, 
que eso es una raya más. 

Gabriel miró a la barra. Era una rubia que estaba 
cerca del metro ochenta. Quizás este fuera uno de sus 
últimos zarpazos en la Isla Milagrosa. 

—Sí, está buena con cojones —dijo—. 
—¡Ese es el mío! 
Gabriel se puso de pie. 
—Bueno, ¿qué? ¿Estoy ahí contigo? 
—Yo te aviso cuando todo esté cuadrao. Salúdame 

a Román. 
—Sirvió. Y no gastes mucho, que esa tiene tremenda 

pinta de apretadora. 
Pero el momento llegó y con la misma se fue. 

Aquel día cuando Román lo llamó por la tarde para 
decirle que le hacía falta verlo, que andaba fundío 
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porque la jevita esa que se estaba comiendo le había 
echao un coro que lo tenía mal, él pensó que era la 
ocasión para contarle. ¿Qué podía ser peor que lo que 
él tenía que decirle? ¿Qué a lo mejor la guajirita se 
estaba kimbando a alguien más? ¿Qué se iba pa´su 
campito? Pero cuando por fin se vieron, y su amigo 
le contó lo del posible embarazo, comprendió que 
con esa noticia ya era suficiente por un día. ¡Ñooooo, 
un chama! Y por eso calló que Estebita era el otro 
argonauta y, peor aún, que estaba enredao, él no sabía 
cuánto, con Alain, el Punto que la distribuía a toda la 
gente de la zona.
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Las cosas sucedieron más o menos como se las había 
representado Román en aquella proyección mental. 
Las palmaditas en los hombros, el brindis con 
refresco Piñata de polvito, porque en estos parajes 
no podemos darnos los placeres del vino y mucho 
menos del champan, al menos no todos. Tampoco 
será esta familia de Nuevitas, que por ausencia de 
presupuesto no disfruta de semejante lujos, una falta 
a regla tan general. Que ni siquiera tienen una 
habitación por cabeza. Apartamento de tres cuartos 
para ocho personas, milagro de planificación civil, 
que si resucita Pericles y ve tan gran prodigio se 
avergüenza de no haber hecho más durante el sitio 
que a Atenas impusieron los espartanos. Gladys, 
la tía de Gretchen, aseguró que su hermana se 
iba a poner de lo más contenta allá en el pueblo, y 
bueno, que bien que el padre era un muchacho como 
Román, luchador, decente, que no podía estar más 
tranquila por su sobrina, que ahora solo faltaba el 
matrimonio, pero que en última instancia hasta eso 
también podía esperar. Lo que bueno, si urgía por el 
momento era que los novios, los futuros padres, se 
instalaran, naturalmente en casa de él, porque aquí 
era una lástima, ¿qué más quisiera ella?, si hasta era 
como un sueño convertido en realidad, que ella que 
tanto quería y había hecho por Gretchen (y aquí se 
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le escapan un par de lágrimas y Román pensando 
que solo falta de fondo el violín de Menuhin), no 
deseaba otra cosa antes de dejar este mundo que 
ver la beba de su sobrina, porque estaba casi segura, 
por la barriguita que ya comenzaba a despuntar 
(barriguita que Román ni siquiera podía predecir, 
porque si algo hay que reconocerle a esta Gretchen 
es tener un abdomen de revista), que eso era hembra, 
y ella, la tía, la pobre, añoraba la dicha de una nena 
en su vejez. Pero que así de cruel era la vida, que se 
iba a hacer, la falta de recursos, los problemas con el 
agua, y otra vez Román se detiene y piensa que de ser 
por eso tuviéramos la ciudad con mayor índice de 
envejecimiento del planeta porque hace años que en 
La Habana hay más dificultades con el agua que 
en Marte, y ella que desde ya se resignaba a seguir de 
cerca el embarazo de su sobrina, bueno, qué sobrina, 
de su hijita, y se comprometía a visitar casi todos los 
días a la nueva familia. 

Poco faltó para que Román, en lo que se presentaba 
como una simple visita para dar a conocer la buena 
nueva, se llevara a Gretchen, la de atlético abdomen, 
envuelta en papel de regalo, y ya de corrido, con la 
maleta sin rueditas. Pero claramente el retraso con 
que esto sucedió fue ínfimo, apenas de veinticuatro 
horas. En realidad, lo único que Román calculó mal 
en su film fue lo del bicitaxi. Que desde donde vive 
la familia de Gretchen hasta su casa van al menos 
tres kilómetros, y eso ningún bicitaxista lo recorre 
en La Habana por menos de cinco CUC, más cinco 
que no tienen, son diez. Recuérdese que los únicos 
cien que posee Román ya han sido destinados para el 
administrador y el encargado de Recursos Humanos 
de la tienda de Carlos III, que por mediación de 
Gabriel le van a resolver la plaza para que Estebita 
pase allí su servicio social. Pobre Román. 

Por tanto los novios abordan su carroza nupcial, 
el P5, allá por la Avenida del Puerto, lógicamente 
montando como pueden por la última puerta, que 
a Gretchen por no notársele todavía nadie le va a 
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dar el asiento de embarazada. Pero ya puede uno 
imaginarse que tiene buenas dotes adivinatorias el 
Romanov, lástima que le fallen a veces los cálculos, 
que de lo contrario no estaría llevándose el premio, 
gordo dentro de poco, a la casa, y entre otras cosas 
estuviera en remojo el pescuezo de Gabriel. 

En la casa ya todo se dispuso. Estebita dormirá 
sobre un catre en el cuarto junto con Olga. Y en el 
otro dormitorio se improvisará una especie de lecho 
matrimonial. Por obra de la magia que nace de la 
necesidad se fundirán las dos camitas personales 
donde durante años durmieron los hermanos, y así 
conformaran el nuevo tálamo. Un poco incómodo 
en el centro por la inevitable separación, tal vez para 
que recuerde la pareja que aunque ella sea carne de la 
carne de él, y hueso de sus huesos, son dos personas 
distintas, que solo podrán fundirse una vez sientan el 
apremio del deseo, que ya después cuando el llamado 
de la naturaleza sea satisfecho volverá cada cual a su 
lado de la cama. Es que el calor es insufrible. 

Los primeros días pasaron y Gretchen se adaptó 
de manera ejemplar a su nuevo hogar. A Olga parece 
agradarle, al menos no se han producido altercados ni 
malentendidos y eso es algo muy halagüeño cuando 
se tienen dos mujeres de generaciones distintas bajo 
un mismo techo, máxime si el espacio es reducido y 
las mencionadas son suegra y nuera. Román ahora 
escribe menos. Ya no puede quedarse más tiempo 
en el Archivo así que trata de escanear todos los 
documentos que le interesan, solo que después le 
falta el tiempo en casa para echarles un ojo. Y es que 
llega, se baña y sale a ganarse los quilos en los modos 
más diversos, aunque ya se sabe de qué manera no se 
los va a buscar, que es lo que se dice aquí, un hombre 
de concepto. 

No obstante, en su imaginación la historia va co
giendo forma. A veces, mientras se prepara para tirar 
un derretido, o haciendo una barbacoa para algún cuar
tico, los personajes empiezan a dibujarse en su mente. 
Tirso, ese tiene que ser el protagonista de su novela, 
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si es que en definitiva novela va ser esto para lo que 
ya ha empezado a tomar apuntes. No cree que haya 
sido obra de la casualidad que él hubiese encontrado 
en los archivos aquella historia de un violonchelista 
mestizo en plena época de la pseudorepública, y no 
lo culpemos por arrastrar definiciones con las que él 
mismo no se siente satisfecho, puesto que a fuerza 
de tanto escuchar aquello de la falsa república ya le 
cuesta trabajo pensar toda esa etapa bajo otro rótulo. 
Pero en honor a la verdad no es toda la historia del 
violonchelista lo que encontró, sino solo un contrato 
en el cual figuran las condiciones de pagos por parte 
de una sociedad de conciertos en favor de un dúo, 
sea dicho ya, compuesto de chelo y piano, esto por 
una serie de presentaciones en diferentes salas de la 
Isla, y el testamento de dicho músico. Román no es 
creyente, o al menos no en el sentido que de manera 
tradicional se entiende esto. Pero por si acaso sabe 
que los eggum a veces son caprichosos, se lo dijo 
Gabriel, y también le dijo que le pusiera un vaso con 
agua a Orlando, que en vida había tenido mucha 
fijación con él, y justo ahora le había aparecido esta 
historia de un mulato como su difunto padrastro, 
que además ambos tocaban algún instrumento: 
Tirso, el chelo; Orlando, la viola. ¡Qué casualidad, 
compadre! El primero de ellos había estudiado en 
Europa con Pablo Casals, hijo de una negra liberta 
y del hijo ilegítimo de un importante hacendado 
finalés; el segundo había nacido en Lawton y 
apenas se ha bía graduado de la Escuela Nacional de 
Arte. Pero ahora, el que le interesa a Román, es el 
chelista, que ya Orlando tiene su asistencia espiritual. 
Y como quiera que la experiencia es sin duda una 
fuente importante de conocimientos, es comprensible 
que siendo Román cubano como se dice de a pie y 
aun teniendo encima algunas lecturas, siga siendo 
aquella la base de su proceso cognoscitivo, todo un 
empirista. Y cierto es que a partir de sus continuadas 
visitas a la sala de música de la Biblioteca Nacional 
dejó de estar en esta materia cual tabula rasa. Es 
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por ello que aunque no ha podido dar en el Archivo 
con alguno de los programas que interpretaba el dúo 
en cuestión, ya puede imaginarse, por conocer algo 
del repertorio para este formato, que tipo de música 
tocaban Gwendolyn y Tirso. Isleños los dos, inglesa 
ella, habanero de intramuros él. Pero esto es como 
decir nada si lo que se pretende es escribir aunque 
sea un relato corto, mucho menos una novela. Habrá 
que empezar por darle un rostro a cada uno, un poco 
de indiscreta intrusión psicológica, un móvil, alguna 
intriga, que Román para ello va a tener que esforzarse 
porque, justo es decirlo, el material con que cuenta es 
bastante pobre. Pero allá él, ya sabrá la página en blanco 
poner a prueba su voluntad, que no va andar por ahí 
llamándose escritor solo porque cree tener la vocación. 
Al menos eso hay que reconocérselo, prudente es. 

Pero como ya se dijo, si por estos días hay algo que 
a Román no le sobra, es el tiempo. Y como siempre 
que sucede esto, el que resulta más afectado es el 
sueño, nuestro principiante le escamotea como puede 
las horas al descanso, que ya no puede darse el lujo 
de estar toda la madrugada escribiendo en la cueva de 
Gabriel para luego irse a dormir a su casa. Desde esta 
hora en punto queda sentenciado, ahora es lo que 
se dice un padre de familia. Nada que hacer, time is 
money… ¿Estarán tan cerca ya los americanos? Es 
por ello que espera a que Gretchen esté totalmente 
dormida para, sentado sobre el tálamo nupcial, 
prender su laptop. Ya le aseguró ella que no le molesta 
para nada que escriba toda la noche; es un ejemplo 
de consideración esta mujer, un encanto. Y Román 
la mira mientras duerme y se imagina que la pobre 
debe sentirse como si estuviera en el Meliá Varadero, 
acostumbrada como está a dormir con tres gentes 
más en el mismo cuarto. Es claro que las cosas no han 
salido como él esperaba, pero después de todo, a estas 
alturas qué puede hacer, y viéndola así, ciertamen te 
es un tipo con suerte, que la guajirita es bastante bien 
parecida. Digamos que no es el sorprendente abdo     men 
para una mujer de tan firmes y abundantes carnes,  
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el único atributo de su Eva. Que si se le observa 
con el mismo detenimiento con que Román lo hace 
ahora, el pelo negrísimo desparramado por toda 
la almohada, la cabeza ladeada hacia él dejando 
ver un cuello fino y largo, y las líneas de la nuca, la 
mandíbula y el mentón, delicadísimas. Los labios 
suaves, menudos, el superior un poco adelantado a 
lo Liv Taylor. Román ya no tiene cómo escapar, si es 
que alguna vez pudo, ya perdió toda posibilidad de 
salvación. Lástima que quiera escribir y no ser pintor, 
que lo que amerita este momento es un Botticelli, o 
cosa parecida. Las mujeres son hábiles y arteras, y 
esta ya consiguió casa en La Habana. Pero como por 
otra parte nada es perfecto, digamos que tiene la nariz 
un poco pronunciada, y eso sí, nada de cacheticos 
colorados, que Gretchen está pálida que preocupa, 
más en su estado. 

¿Qué decir de los ojos? Nada, porque ahora mismo 
no se ven, que por estar durmiendo los tiene cerrados, 
y no ha existido nadie que pueda dormir con ellos 
totalmente abiertos; aunque Román sabe, por haber 
sido estos el objeto de muchas ensoñaciones suyas, 
que cambian según el tiempo, a veces carmelitas 
muy claros, otras un tono ligeramente verdoso. 
Pero ahora, con un poco de imaginación surrealista, 
quizás los tenga rosa de felicidad. Bien pudiera ser 
ella el modelo para Gwendolyn, que no es difícil 
imaginársela tocando el Clave bien temperado al 
piano, o el Carnaval de Schumann. Es una pena que 
haya nacido en Nuevitas y probablemente no sepa, 
más allá de lo que ha visto en películas, lo que es un 
piano. 

Con la mirada fija en el techo Román hace un es
fuerzo y ve a su Gretchen sentarse al piano y tocar 
la tríada de la menor, frente a ella un hombre de 
piel cobriza, al cual se le adivinan ancestros que 
de manera muy probable trabajaban en el campo 
y por eso heredada la espalda ancha, los brazos 
extrañamente fuertes para quien se ha dedicado 
a labores del intelecto y no a la rudeza del trabajo 
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físico. Las piernas firmes y abiertas, como debe ser, 
sosteniendo el cuerpo de madera, casi femenino, que 
con exquisito esmero fue tallado por los hermanos 
Amati. Otra vez, con parsimonia, la, fa, re, en ese 
orden, para que la voz del violonchelo se funda en el 
sonido seguro y sin titubeos de la tríada. Triste por 
estar en tonalidad menor, y como un mantra que 
induce a la introspección. Ese es el ritual. Después 
se dejan escuchar los primeros acordes. La música 
es conocida… Tantas veces… El piano vacilante 
introduciendo el tema y luego, como cedido en punta 
de pies, el chelo. Es como un lamento. Soplo leve al 
oído. ¡Ah, Schubert! Arpeggione. Los dedos de él se 
desplazan con la seguridad del bailarín que aun con 
los ojos cerrados se muestra dueño y señor del espacio 
que deben recorrer sus pies, puesto que domina de 
memoria el escenario. Así, como si tuvieran vida 
propia, juguetean sobre el diapasón. El torso erguido, 
distante, y el arco en la mano derecha como la vara 
de un Merlín criollo que ensaya algún sortilegio. Los 
encanta a todos en la sala. Empezando por Gretchen, 
que desde el piano no le quita la vista de encima. Lo 
sigue casi con devoción. Cada suspiro, cada señal 
apenas insinuada que delata una extraña complicidad 
que solo ellos entienden. Pero esta Gretchen es un 
poco más alta. Y también más delgada y en su rostro 
no hay ni sombra del espíritu campechano del que no 
puede deshacerse la original, la de Román. Esta será 
Gwendolyn. Un poco mayor que la otra y con manos 
muy finas de quien nunca ha cargado una maleta con 
las rueditas rotas. 

Aunque en la sala hay público, a todas luces se nota 
que es un ensayo. Por la vestimenta informal, por las 
gentes que cuchichean en voz muy baja, acaso haya 
entre ellas algún crítico o cronista de la alta sociedad, 
y porque falta la oscuridad esa que en los conciertos 
rodea todo lo que no es el escenario. La música discurre 
y la solemnidad que finge la audiencia contrasta con 
el ambiente bohemio de los cafés vieneses en los 
que transcurrió la vida de Schubert. Tirso toca para 
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Gwen. Sabe que solo ella entiende el juego al que se 
entregan. Pero de vez en cuando pasea la vista por el 
auditorio y recuerda aquella silueta. En su mente se 
representa una ficción donde la ve aparecer todavía 
esbelta y delgada, con su mirada invariablemente 
socrática, llena de curioso entusiasmo, la misma que 
desde pequeño le sembró el deseo irrefrenable de 
buscar siempre la verdad. Es triste que no esté allí. 
Él, que fue el verdadero motivo de su viaje, o mejor 
dicho, de todos sus viajes. De sus constantes huidas. 
Pero ya no habrán más. Han pasado once años desde 
que partiera. Once años es mucho tiempo. Y ahora 
ha vuelto para comprender que no había modo de 
escapar. 

Han terminado el primer movimiento, Gwen se 
acerca y le pide por favor hacer una pausa, que hay 
mucho calor. Tirso introduce su mano en el bolsillo 
para mirar su reloj. Faltan quince minutos para las 
cuatro. 

—Está bien, hasta las cuatro —dice. 
“Que va, si mañana tengo que pinchar como un 

caballo”, piensa Román. “¡Cuatro menos cuarto! Me 
pasé. A ver si después me quedo dormido por ahí. 
Que no es de aprendizaje lento este muchacho y ya 
experimentará que cuando se es padre de familia 
el tiempo de descanso es sagrado, que sino no hay 
cuerpo que aguante semejante carga”. Así que lo 
mejor es apagar la laptop y acostarse. A su lado 
Gretchen respira pausada. La noche está fresca. Él 
acerca su cara a la de ella, tanto que su nariz le roza 
la nuca, incluso puede escuchar su respiración. Le 
recuerda al mar. El ir y venir de las olas. Es como si 
lo tuviera allí mismo en su cama. Verdaderamente es 
una mujer hermosa. Cuando nazca el niño iremos 
los tres juntos a ver el mar, Gwendolyn.
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No es de extrañar que un hombre de intelecto tan 
privilegiado como Wittgenstein se interesara sobre 
todo por el lenguaje, hasta el punto que la única 
obra que escribió en vida versa exclusivamente 
sobre Lógica. Y es que muchos de los equívocos 
que se producen, grandes y pequeños, se deben en 
buena medida a los diferentes usos y significaciones 
del lenguaje. Interpretaciones que pueden llegar 
a consecuencias desastrosas, si el caso en cuestión 
se refiere a ideologías o sistemas filosóficos, o sim
plemente a malentendidos cuando el contexto en que 
se producen es de situaciones cotidianas, aunque en 
ocasiones estos últimos también tengan derivacio
nes con tintes cuasi trágicos. Y algo más o menos así 
es lo que va a suceder con el encargado de Recursos 
Humanos de la plaza de Carlos III cuando los dos ami
gos, Gabriel y Román, se encuentren con él dentro 
de apenas unos instantes. Puesto que como quedó 
dicho, por una tabla, que es la misma cosa que decir 
cien CUC, él resuelve el problema del servicio social 
de Estebita. Valga la aclaración, la palabra “resolver” 
tiene una gran cantidad de usos y significados, todos 
ellos con mensajes implícitos referentes a realidades 
complejas. Se puede decir, por ejemplo, que fulano, 
un vecino X del edificio, “resolvió” el problema del 
agua. Y esto pudiera querer significar que X llamó 
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a la empresa Aguas de La Habana y armó tremendo 
bateo, o quizás que le sabía algo a algún pincho im
portante, o que X está bien conectado, en cuyo caso 
también pudiera ser que a partir de allí el resto de los 
vecinos lo miren con algún recelo, puesto que de ser 
así las posibilidades de que X sea chiva o seguroso son 
muy elevadas. O en cambio, pudiera ser que nues
tro vecino simplemente instaló un ladrón de agua 
a otro edi ficio, o en el más sencillo de los casos, que 
reparó el motor, porque comprar uno nuevo, no sé, 
eso ya es más complicado. 

Llegarán entonces los dos amigos, con la tabla 
incluida, a la tienda. Preguntarán por el funcionario 
que ya sabemos y les dirán que esperen, que Pepe anda 
por los almacenes. Román, que como ya ha quedado 
evidenciado, es hombre capaz de sutilezas aunque no 
de cálculos acertados, se preguntará qué hace el de 
Recursos Humanos donde se guardan los recursos 
materiales. No, si es como el fútbol total, todos juegan de 
todo. ¿Habrá tenido Johan Cruyff un abuelito cubano? 

Como a la media hora se aparece Pepe. 
—Eh, Rubio, ¿y eso tú por aquí? 
—Na, asere, a saludar a la gente buena. Y de paso 

traer al colega que tiene un problemita ahí, que si no 
eres tú… nadie lo puede ayudar. 

—Ya veremos de que se trata, y qué se puede hacer 
entonces. Ven, pasa pa´acá. 

Gabriel le hace una seña a Román para que se 
quede fuera y entra a la oficina con Pepe. Es cerca 
de la hora de almuerzo y en la plaza el clima, como 
para no ser la excepción, es asfixiante. Las personas 
pululan en ambos sentidos, mirando en las vidrieras, 
comentado, algunos entran a las tiendas para salir 
más tarde con las manos vacías. En cada esquina hay 
un pequeño puesto donde se venden sándwiches, 
pero además, perfumes de todo por uno, chancletas, 
fosforeras, en fin, los artículos se hayan en tal orden 
aleatorio que si se cerraran los ojos para escoger al 
azar se puede ir uno con una felpa para el pelo en una 
mano y en la otra un nylon lleno de tornillos. 
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Caminando llega Román al rincón de la batalla de 
ideas. A grandes rasgos digamos que este consiste 
en un mural con un par de anuncios y dibujos, obra 
sin lugar a dudas fruto del genio y la mano de un 
pintor muy adelantado para nuestros tiempos, acaso 
una especie de Dalí caribeño, porque la verdad es 
que el Martí se parece a Céspedes, y Fidel, con una 
barba incipiente, se parece más al Pipita Higuaín. 
Un artis ta in comprendido sin discusión. En el mural 
se leen varias consignas pero una en especial llama 
la atención de Román: “Las ideas no se matan, son 
inmortales”. Pasando por alto la obvia redundancia, 
al pobre muchacho eso le suena. Recordemos que, 
por ser autodidacta, es hombre de variadas lecturas. 
Pa´su madre, es puro platonismo, eso sí, del malo. 
Por eso la gente anda como loca que no sabe ni que 
decir. ¿Materialismo platónico? Sí, cómo no, es lo 
mismo que decir el círculo cuadrado. ¿Habrá sido 
Pepe el que mandó a escribir eso? Bien pudiera ser. 
O tal vez haya un asesor político en la tienda, como si 
de una unidad militar se tratara. Lo más probable es 
que el rincón haya sido supervisado por el secretario 
del núcleo zonal del Partido, y decimos del porque 
como se sabe aquí tenemos uno solo, que es mucho 
más fácil cuando se tiene unanimidad y una sola 
opinión. Pero al menos pudieran, en el partido, dar 
algunas tele clases de introducción a la filosofía, 
¡coño!, que no se pue de hablar del circulo cuadrado, 
que sino la gente va a salir a la calle un día sin saber 
si gritarle a las Damas de Blanco o a Silvio Rodríguez. 
Aunque si hacemos un examen crítico, y así, por lo 
que ahora mismo vemos aquí, podríamos decir que a 
la gente le importa eso bien poco o nada, que pasan 
más preocupados por lo que ven en las vidrieras y no 
pueden comprar, que por lo que se dice en el rincón 
de la Batalla de Ideas.

Aunque, sinceramente, nos decantaríamos porque 
haya sido Pepe quien supervisó el trabajo del rincón 
para quitarse miradas incómodas y poder seguir 
haciendo y deshaciendo sin que lo molesten. ¿La 
vida en la mentira? Más o menos, señor Vaclav Havel.   
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Lo que pasa es que a estas alturas la mentira solo se 
la repite Brahma, y seguro sin creérsela. Que ya nadie 
ve la Mesa Redonda, a esa hora casi todo el mundo 
está mirando las novelas mexicanas de la antena, 
gracia concedida por obra de los miles de metros 
de cables que, como una tela de araña gigantesca, 
se encuentran tejidos por toda la ciudad. Y como ya 
dijimos que las gentes han aprendido a vivir en esta 
mentira, cuando hay un operativo para matar arañas 
las primeras advertidas son estas, de manera que 
cuando pasan los carritos con los detectores no hay ni 
rastros de la arácnida plaga. Que ya quedó dicho que 
cuando le conviene la primera que finge no enterarse 
de nada es la policía. 

Pero Román ya apartó la vista acostumbrado como 
están todos a la indiferencia. Ha ido ascendiendo en 
espiral y se halla en el tercer piso de la plaza, acaso 
guiado por el impulso de buscar la tienda de canastillas, 
solo para mirar, para saber por dónde andan los 
precios. Caminando llega hasta una puerta de cristal 
con un gran Pato Donald pintado, y justo en el pecho 
del cartoon hay un aviso con letras blancas sobre fondo 
verde en el que se lee la palabra Closed. Entonces Román 
va hacia la baranda y se recuesta a mirar hacia abajo. 
Trata de abstraerse y pensar en la historia que quiere 
escribir. El ruido no lo deja, tampoco el olor a pollo frito 
en un aceite que sabrá Dios desde cuando está siendo 
reciclado. Los anuncios brotan desde los altavoces, las 
gentes, a pesar de su ubicación en una esquina, de vez 
en cuando tropiezan con él. Paseando la vista, desde 
la planta baja algo o alguien llama su atención. Está 
sentado y de espaldas a él, pero es imposible que no 
pueda reconocerlo. ¡Es Estebita, su hermano! Junto 
a él una muchacha que si no se equivoca, se parece 
mucho a Katia, la enfermera del consultorio del médico 
de la familia. Ambos sentados a una mesa tomando 
cerveza. Menos mal que no le ha dado por fumar, que si 
Román lo ve se arma la gorda. Que ya sabemos lo que 
en más de una ocasión le ha hecho a las cajas de cigarro 
de Gabriel, y eso que este no es su hermano menor. Es 
sobreprotector hasta el paroxismo este tipo. Pobre del 
hijo de Gretchen, no sabe lo que le espera. 
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Pegado a la baranda, y mirando de vez en vez hacia 
abajo, va Román descendiendo para no perder de 
vista a Estebita. ¿Qué hará a esta hora allí? Como si 
no lo hubiese visto con sus propios ojos. Tomando 
cerveza, compadre. ¿Y de dónde habrá sacado el 
dinero? Porque ellos no tienen ni donde caerse 
muertos. Y no está mal que ande con mujeres, para 
nada, si ya es casi un hombre, pero no de ese tipo que 
le anden pagando cervezas en la plaza de Carlos III 
como si fuera un chulo, además que Katia le ha de 
llevar de ocho a diez años, y a esa edad la diferencia es 
bastante notable. No, no, no, aguanta, Romanov, que 
la única diferencia significativa es la de ser hombre o 
mujer, no en cuanto a derechos, no se vaya a ofender 
nadie, sino que como dice Gabriel, en la cama todas 
las desigualdades se anulan. 

—Loco, ¿dónde tú te metes? —dice Gabriel tomán
dolo por el brazo. 

—Fui a caminar un poco, a ver qué había. 
—Bueno, vamo… que Pepe nos está esperando. 
—¿Pa´qué? ¿No hablaste ya con él? ¿Qué pasa? 

¿No nos puede resolver? 
—No es eso, viejo. Vamo… 
—Espérate, que mi hermano está allá abajo. 
—¿Cómo allá abajo? 
—Compadre, que lo acabo de ver. 
—No seas bobo, chico. ¿Qué va a hacer Estebita allá 

abajo? 
Román vuelve a asomarse y para sorpresa suya su 

hermano ya no está. Ahora hay otra pareja sentándose 
a la mesa. 

—Bróder, te lo juro que lo acabo de ver, y lo más 
raro es que me parece que andaba con Katia. 

—¿Qué Katia? 
—La enfermera, la mulatica. 
—¡Ah! Te parece, pero entonces no estás seguro. A 

lo mejor no era él. 
—¿Gabriel, no voy a conocer yo a mi hermano? No 

jodas, hazme el favor. 
—Bueno, mijo, pregúntale cuando llegues a la casa. 

Pero ahora vamo, que tenemos a ese tipo quemao y 
ahorita se nos pira pal carajo. 
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Los dos tomaron dirección contraria y por una 
escalera bajaron hasta la planta baja. Allí entraron 
por un pasillo y otra vez se vieron frente a la oficina 
de Recursos Humanos. Gabriel llamó a la puerta con 
suavidad. Silencio. Volvió a repetir la acción pero esta 
vez un poco más fuerte. Desde el interior se escuchó 
una voz: 

—Pasaaaa. 
Los dos amigos entraron. 
—Me dijo el Rubio que tienes un problemita con tú 

hermano —dijo Pepe mientras les hacía con la mano 
una señal para que se sentaran en las dos sillas que 
habían del otro lado del buró. 

—Sí, bueno, el problema es mi hermano, se gradúa 
este año y bueno… que nosotros lo necesitamos 
cerca de la casa… y ahora con el tema del servicio 
social… imagínese, uno no sabe pá dónde te lo 
pueden mandar. Y por otra parte no quiero dejar a 
la vieja sola, ella está enferma. ¿Comprende? Con mi 
hermano en la casa ya es diferente.

—Sí, sí, entiendo. Estas cosas son así. Es una 
vergüenza. Que mal trabaja esta gente, chico. La culpa 
la tienen los del ministerio, allá arriba, que no revisan 
los expedientes pá ver la situación de los muchachos 
y trabajan haciéndolo todo al trozo. Y entonces es 
uno el que tiene que venir después a arreglar los 
disparates que hacen. ¡Qué barbaridad! Mira, te 
voy a decir lo que podemos hacer —Pepe se acomodó 
en la silla, y aun del otro lado del buró, Román 
pudo ver la camisa tensa que con precariedad los 
botones trataban de mantener cerrada. Los cachetes 
colorados—. Yo voy a mandar una carta solicitándolo 
porque aquí lo necesitamos. Tú, si puedes, me 
escribes en un papelito los motivos para que después 
la secretaria redacte el documento, sino, no importa, 
ya veremos que ponemos ahí. Ahora, eso sí, que voy a 
necesitar algo pá la gente de administración. Por mí 
no, yo te tiro el cabo, ¿qué más me da? Pero allí hay 
que mover un par de firmas y esa gente no son de mi 
departamento. ¿Comprendes? No son los míos. 

—Eso no tiene problema —dijo Gabriel. 
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—¿Pero existe la posibilidad de que aun con carta y 
todo no lo asignen para aquí? 

—Chama, de existir… existe. Aquí nada es seguro. 
Yo lo que te puedo garantizar es que vamos a hacer la 
gestión. Y que la mayoría de las veces los muchachos 
que pedimos nos los mandan. De ahí en fuera, es un 
riesgo. 

—¿Y cuánto sería lo de administración? —preguntó 
Román. 

Pepe miró severo a Gabriel. 
—Coño, Román, un salve —dijo este. 
—Con una tablita está bien, con eso ya puedo ver a 

las personas que nos van a ayudar. 
—Asere, pero es mucho pá no tener nada seguro —su

surró Román a Gabriel. 
—Coño, Pepe, eso está caliente. ¿No se pueden ajustar? 
—Rubio, tú sabes cómo es esto aquí. Los que tienen 

que ajustarse son ustedes, y sino, no me hagan perder 
más el tiempo que aquí hay una pila de cosas que hacer. 

—Mira, bróder —dijo Román—, vamo´echando que 
este tipo lo que tiene es tremenda cara de estafador. 

—¿Qué tú dice, chama? 
—Que tú lo que eres es tremendo descarao, asere… 
Y así se formó lo que se formó. A manera de 

resumen diremos que Pepe se levantó más colorado, 
si es que esto fuera posible, con un pisapapeles a 
imagen del Che en la mano. Román se acordó de 
que era el trescientos uno y tomó la silla sobre la 
que estaba sentado de hoplon, con el que, prodigioso 
vástago de Leónidas, desvió todas las arremetidas de 
Pepe. ¡Y canten, oh, musas, la ira del Romanov!, el 
cual, tomando prestísimo la lamparita de mesa que 
había sobre el buró, descargó su diestra asestando 
un golpe terrible en la quijada de áureo Pepe, que 
cayó medio inconsciente babeándose, lamentando 
no fuera a ser que su alma descendiera al Hades 
aun en la f lor de la juventud, con tantos sueños por 
cumplir y muchos más muchachitos del servicio 
social por ayudar. La negra sangre brotó y entre ella 
los incisivos de Pepe. Fue entonces cuando Gabriel, 
el de preclaro entendimiento, le dijo a Román que se 
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fueran echando de allí porque le iban a tirar a la gente 
de seguridad y este baboso hasta los podía acusar de 
intento de robo, o vaya a saber Dios de qué otra cosa. 

Salieron entonces a paso apurado. Tomaron un 
par de entrecalles no fuera a ser que los estuvieran 
siguiendo porque de seguro el corre corre se iba 
a armar cuando vieran a aquel tipo tirado, fuera 
de combate, en el piso de la oficina de Recursos 
Humanos. Esplendido panorama. Alguien que entra 
a protestar porque le pasaron raya roja y cuando mira 
para el suelo ve a Pepe en ese estado que ni se puede 
contar con él, que si allá adentro alguna vez los hubo, 
ya no quedan recursos humanos de los que disponer, 
al menos por el momento. Ya tendrá Pepe que esperar 
a que baje la hinchazón después de quince días de 
hielo e ibuprofeno para luego ponerse una prótesis.

Y de esta manera se puede ver lo que veníamos 
hablando. Los enredos del lenguaje pueden traer 
consecuencias imprevistas. Que se iba a imaginar 
este hombre por la mañana cuando salió de la casa de 
una de sus dos queridas, bañadito y con olor a Dolce 
& Gabbana (que era copia Fraiche, no un original, que 
aquí nadie coge un perfume de esos, si es que lo tiene, 
para ir a trabajar a la plaza de Carlos III, ni a ninguna 
otra), que salió, como decíamos, planchadito, luego 
del café y las tostadas con mantequilla, que se iba a 
imaginar el porrazo que le esperaba. Todo por culpa 
del lenguaje. Román que entendió que con esa tabla 
que él había ahorrado Estebita se iba a quedar allí 
pasando su servicio social. Gabriel, que sabe que por 
resolver hasta se podía poner al chiquillo en plantilla, 
y que se fuera para su casa, y ya Pepe y los demás 
cobrarían el salario del trabajador fantasma. Como 
si esas cosas no se hicieran. Y Pepe entendió que 
resolver era darles una esperanza a estos dos tipejos 
y de paso clavarse unos cuantos CUC. Finalmente, 
Estebita, a quien todo eso le importa un comino. 
Como para caerse de espaldas. Cuantas sutilezas 
semánticas encerradas en una palabra: “resolver”.
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La Nada, y después, el olor a sierra. Eso es lo primero 
que siente, incluso antes de recuperar la conciencia 
de que se es un ser sensorial. Ese aroma que en un 
tiempo ya lejano hizo desaparecer de su memoria el 
recuerdo de la ciudad. Eso suele suceder cuando se 
es hierba tierna arrancada, retoño que nació en una 
ciudad seductora, obsesión del declinante imperio 
español y de todo el que alguna vez posó su mirada 
en ella, de calles adoquinadas y contrapunto de 
voces, colores, sensaciones olfativas. Pero también, 
cruel. Sobre todo cruel. Eso lo comprendió mucho 
después cuando ya era un adolescente y vivía en 
el Palacio de Regla. Acaso cuando por primera vez 
sintió el calor de hembra y la irremediable perdida, 
y luego la otra, mucho mayor. La de una ciudad 
que cual mujer imposible te ama para luego dejarte 
marchar. Esta urbe maldita, orilla a la que todos 
debemos volver para morir. Pero él no ha vuelto 
para morir. No ahora. Su regreso es ante todo una 
peregrinación al altar de su historia. Al hombre que 
yace dormido en la habitación contigua. A Pablo, 
aunque él siempre lo llamó por su verdadero nombre, 
Paolo. Padre de su padre. Blanco mediterráneo el 
primero, pardo el segundo, hijo también de Rosa, 
negra liberta. Y él, Tirso, hijo de Ignacio, hijo de 
Paolo, todos de apellido Blandino. Ahora ese olor a 

Cuaderno de Apuntes



L
A

 
I

S
L

A
 

D
E

 
L

O
S

 
M

U
E

R
T

O
S

52

sierra, a cafetal próximo, le recuerda todo lo que es. 
Hombre de ciudad, de puerto, de campo, esclavo del 
África, hábil comerciante heredero del linaje latino, 
es todos y ninguno, alegoría del judío errante, solo 
que él nunca negó el agua a nadie. Allí, en esa finca 
nombrada La Unión, pasó al menos diez años de su 
vida. La propiedad donde su abuelo lo trajo junto a 
su madre luego de la prematura muerte de Ignacio. 

En este momento la claridad todavía tímida se 
cuela en la habitación a través de las persianas y 
Tirso sabe, lo recuerda, que ya la vida en la Unión 
debe haber comenzado desde hace al menos una hora. 
A su lado Gwendolyn aun duerme con un sueño 
tranquilo, su respiración bien recuerda al ir y venir 
de las olas cuando estallan contra el arrecife. 

Con gran sigilo Tirso se pone en pie, no quiere per
turbar el sueño de ella, y por otra parte, quiere salir 
a caminar, a tomar un poco de ese aire que presiente 
tiene cualidades mágicas. Acaso pueda transportarlo 
a aquel tiempo cuando los ecos de una guerra que ya 
se había trasladado hasta el Occidente comenzaron a 
hacer que la permanencia en la Unión fuera peligrosa, 
porque uno nunca sabe hasta dónde podría llegar 
aquella gente en su ímpetu. Después de todo no se 
pueden culpar, decía su abuelo, todas las guerras son 
iguales. Y él pensaba que era extrañísimo que alguien 
que tuviera tanto que perder pensara de manera 
tan indulgente. Pero ese fue, en fin, el motivo por el 
que se trasladó con trece años cumplidos al Palacio 
de Regla. Sin embargo, ahora quiere recordarlo 
todo. En silencio se asea y sale al pasillo, atraviesa 
varias estancias que conoce de memoria hasta que 
finalmente llega al amplio portal. Todavía está 
oscuro. Una brisa fresca le roza el rostro y se cuela por 
entre sus ropas batiéndolas hasta hacerlas ondear, 
y experimenta un leve escalofrío, se eriza, solo para 
luego sentir cómo todo en él se distiende. Pasea su 
vista y ve el camino zigzagueante por el cual llegaron, 
aunque por la oscuridad no alcance a ver su fin, y las 
siluetas de los árboles a uno y otro lado del estrecho 
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trillo por el cual apenas caben dos carretones, y más 
allá, como insinuadas por sus líneas, las montañas. 
Un perro ladra, no es el Negro, el can que siempre lo 
acompañaba a todas partes y que también fue el único 
que lo ha mordido, y que cuando uno de los monteros 
quiso matarlo por el atrevimiento de revirársele a su 
dueño, Paolo lo prohibió, diciendo que algo le habría 
hecho el muchacho, y que para que Tirso fuera dueño 
de algo primero tenía que serlo de sí mismo, y para 
eso, “ancora manca abbastanza tempo”. Aristotélica 
enseñanza que jamás olvidó. Para gobernar “prima 
dobbiamo fare la esperienza” de obedecer. Palabras 
que solo más tarde entendería en su justo valor. 
Pero ese que ahora ladra es otro, probablemente un 
tataranieto del negro. Acaso sea por ese recuerdo que 
con la yema de sus dedos palpa el espacio justo entre 
el pulgar y el índice de la mano izquierda, donde 
una vez estuvo la herida que tantos años tardó en 
cicatrizar, herencia de Rosa sin dudas. Pero en este 
momento, por lo que ve, ya no hay tanta gente en la 
finca como antaño. No es difícil adivinarlo. A esta 
hora ya se escuchaban los pasos, el ir y venir de los 
trabajadores, Paolo dando órdenes, y Virginia, su 
madre, en la cocina disponiéndolo todo, porque allí 
se era muy estricto con los horarios. Y esa fue otra 
de las enseñanzas de su abuelo. La disciplina. 
Lo que sucede que cuando se mudaron al Palacio, 
como le llamaban a aquella casona en Regla, cuyas 
postrimerías contaban con un pequeño muelle que 
daba directo a las aguas de la bahía, todo eso cambió. 
La vida en la ciudad siempre tiene algo de disoluta, 
tan diferente a la austera simpleza del campo, y 
allá en La Habana Tirso se entregó poco a poco a la 
vida en los cafés y a la música. Pero todavía recordó 
siempre, que era imposible lograr cualquier empeño, 
por mínimo que este fuera, sin disciplina. Y también 
piensa Tirso que acaso si no hubiese sido tan rebelde, 
si hubiera entendido mejor… Ciertamente no hay 
más infierno que el que llevamos en nosotros. Pero 
ahora estaba aquí de nuevo. Dueño al fin de algo. 
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Dispuesto a mirar una vez más a los ojos de Paolo, 
que nunca le había agradecido, que este no estaba 
obligado a hacer todo aquello y sin embargo lo había 
hecho. Se sentó en una vieja silla y recostó la cabeza 
hacia atrás. Es un soplo como este que ahora refresca, 
la vida es un soplo, nada más… 

—Toma —dijo la voz que sostenía un vaso metálico 
con un trago de café, negrísimo y con olor a loma. 

Tirso abrió los ojos y se incorporó. De pie, a su lado, 
una silueta de mujer le ofrecía la bebida. Se hallaba 
lógicamente cambiada por los años pero aun así era 
inconfundible. 

—Carmen —dijo Tirso.
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—¿La misma de siempre?
—Sí, sí, chama. Tú sabe que yo soy la calidad—dijo 

Alain.
Estaban en uno de los apartamentos que alquilaba 

para reunirse con los distribuidores, o las ratas, como 
también les decía. El cuarto en el que se hallaban 
tenía las paredes despintadas, había tres sillas y un sofá 
también maltrecho. Desde el techo pendía un socket 
con un pequeño bombillo, una sola ventana cerrada con 
persianas de madera. 

—Asere, lo que hay un problemita con esto —con
tinuó Alain.

—¿Qué bolá?
—La gente de arriba se está apretando. Están 

pidiendo más plata.
—¿Y eso que tiene que ver conmigo?
—Nada. Y mucho. Te voy a explicar porque tú eres 

de los chamaquitos que más yo quiero.
—Déjate de baba, asere. Acaba de cantar cuál es la 

mecánica.
—Papi, te veo estresao. Eso no es bueno pa´un 

hombre de negocios como tú. Te nubla el juicio, ¿sabe?
—Acaba, mijito, que tengo que salir con esto y la 

fiana anda de pinga en la calle. 
—No, si de eso mismo se trata. Atiende pa´acá. El 

Punto mío está conectao arriba. ¿Me sigues? Bien, 
bien. Por eso es que la meta a ustede no los sofoca y 

8
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además sabemos cuándo hay operativo. Pero sucede, 
mi chiquitico, que como la cosa está en candela y la 
China anda por ahí berreá con esta talla, la jugada 
se le ha puesto más difícil al Punto. Y por eso ahora 
quiere más money. ¿Me copias?

—Sí, eso está muy bien, pero sigo sin entender que 
tiene que ver conmigo.

—Fácil, mi chamacón, tú no eres bruto, tú eres 
un tipo estudiao. A propósito, ¿cuándo terminas la 
escuela? Ahorita ya tenemo un licenciao en el negocio.  

—Licenciado no, Papi. Y termina que ya te dije que 
tengo que moverme.

—Mijo, que tengo dos opcione. Una: multamo a los 
clientes y subimo un poquito los precio, o me aprieto 
con ustede.

—Tú sabe que eso no tiene ni discusión. Que yo por 
me nos no voy a jugármela. Además, a mí qué pinga me 
importa el singao ese que te da la luz. Él a mí ni 
me viste ni me calza ni me pone el plato de jama en 
el gao. Sube el precio y el que quiera consumir que 
pague lo que se le pida.

—Coño, mi chamaco, ya te dije que andas mandao. 
Afloja que los infartos están a granel. 

—No jodas conmigo, que tú sabes que a mí me da 
lo mismo ocho que ochentiocho. Dime cómo es esto 
pa´sino ni llevármelo. 

Se hizo un silencio incómodo. Los dos permanecían 
frente a frente. Alain sentado; el otro, parado delante 
de él, había dejado caer la mochila negra sobre el suelo.

—¿Tú sabe por qué tú estás aquí? —continuó 
Alain—. Porque eres un gallito y a mí la gente dura, así 
como tú, me cuadra. Pero después de todo no cantes 
muy alto, no vaya a ser que no dejes dormir a alguien y 
te joroben el pescuezo. Ahora coge eso y pírate.

Salió y vio tres ratas más que esperaban en una 
especie de salita comedor. Bajó a toda prisa las es
caleras que chirriaron indiscretas. Salió a la calle. 
Frente lo esperaba otro chico en una moto. 

—¿Y esa cara?
—Na, después te explico. Vamo a moverno, que 

aquí hay intriga.
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Después que dejaron la mercancía en uno de los 
claves que tenían dispuesto para ello, el chico de la 
moto se dispuso para llevar a Estebita hasta su casa. 
Era la rutina de siempre. Estaba cayendo la noche. 
Doblaron en la intersección de Zanja y Belascoain.

—Déjame en la otra esquina —dijo Estebita.
—¿Y eso, no te llevo hasta el gao entonces?
—No. Déjame ahí y sigue, tengo que ver a una jeva. 
Estebita sacó de su billetera diez CUC que le entregó 

al otro.
—Yo te aviso cuando haga falta otra carrera, pero 

ten la moto pinchando al kilo. Acuérdate que esta 
mecánica es impredecible. Si no estás listo cuando te 
llame te quedas fuera. 

Los dos se despidieron. Esteban dobló por la calle 
San José en dirección al Capitolio, adentrándose en 
el barrio de San Leopoldo. Iba caminando fuera de 
la acera porque los balcones estaban colgando de un 
ripio que en cualquier momento se venían abajo. A 
esa hora ya comenzaban a salir todos los personajes 
de la vida nocturna habanera: las prostitutas, los 
proxenetas, los pingueros, travestis, los freakes que 
salen a drogarse y escuchar su música al parque de G, 
o en cualquiera de los otros tantos lugares donde la 
policía no interviene. Pasando Escobar llegó a un 
pequeño bar.

9
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—¡Eh! Menor, ¿qué bolá, viniste a descargar un 
rato? —dijo uno de los custodios.

—No hay más ná, asere. Oye, ven acá. ¿El Vladi está 
pinchando hoy?

—Sí, está en la cocina. Llegó hace como una hora.
—Bárbaro, entonces voy pa´adentro. Dale, Negrón, 

nos vemos ahorita.
—Sirvió, mi Chama.
Estebita entró al amplio local, impensable para 

un transeúnte que anduviera por aquellas calles 
derruidas. Sin olor a tupición, sin niños descamisados 
y sin zapatos que ya emulan al peor de los sicarios de 
Pablo Escobar, sin derrumbes ni cuarterías oscuras 
por las que la sola mirada desde el exterior haría 
temblar al más valiente de los héroes homéricos, 
sin la peste a podrido de las bodegas y carnicerías, 
ni el agua albañal jugueteando cual suave manantial 
debajo de las suelas. En aquel recinto había olor a 
incienso y aromatizante de la shopping, a comida 
de restaurante, a cigarro fino con corcho y a cerveza 
buena, no de pipa. El alumbrado era tenue y con un 
leve tono rojizo, lo que se dice luz indirecta. Una 
música cadenciosa se escuchaba lejana. Estebita se 
acercó a la barra.

—Ponme un lager y tráeme el teléfono, hazme el 
favor —dijo al cantinero.

Vio como aquel extraía de la nevera una cerveza 
Bucanero. Escuchó el refrescante silbido que dejó 
escapar la botella cuando fue abierta, antes de 
observar casi absorto como el líquido espumoso 
era vertido en el interior de una copa helada. Con 
destreza el cantinero puso un portavaso y la copa 
encima. Después se inclinó y sacó de debajo de la 
barra un teléfono inalámbrico.

—Aquí tiene —dijo—. ¿Algo más?
—Por ahora no, gracias.
Estebita se empinó la copa y tomó con ansiedad 

hasta bajar casi la mitad del contenido del recipiente. 
Luego se secó los restos de cerveza que le quedaban en 
los labios y marcó un número, con la mano derecha 
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hacia una campana sobre el auricular para tapar el 
ruido. 

—Oye, ¿quién habla?
Se escuchó un murmullo indefinible. 
—¡Ah! Cuñi, ¿cómo está todo por allá?
Murmullo.
—¿Y la vieja?
Murmullo.
—Ta´bien, ta´bien. Oye, ¿ya comiste? Acuérdate 

que no puedes ponerte mona pa´comer, que sino el 
niño te va a salir feo como el padre.

Murmullo.
—Mira, dile a la vieja que ahorita voy pa´allá, que 

estoy con unos socios jugando PlayStation. Ah, otra 
cosa. Te dejé un mandado en casa de tu tía, pasa a 
recogerlo mañana, o cuando puedas. Sí, sí, pa´las 
cositas que vayan haciendo falta. ¡No, qué va! Ni le 
digas nada, ni mandes a Román. Si algo, te lo dio tu 
primo. Es que tú sabes que él no quiere que yo trabaje 
hasta que haya terminado la escuela. Y ya tú has visto 
cómo se pone y no quiero discutir con él. Sí, sí, yo sé 
que se preocupa. No te preocupes tú por nada, ¿oíste? 
Bueno, dile eso a la vieja, y si mi hermano te pregunta 
dile que si me coge tarde me quedo por acá en lo de 
Gabriel. Ya sé que la calle está mala, yo de aquí voy 
pa´casa de Gabriel. Dale, cuñi, un besote. 

Cuando colgó, Estebita se percató de que de espaldas 
a él el cantinero lo miraba a través del cristal detrás 
de la barra, de soslayo y con lo que le pareció una 
especie de sonrisa de irónica complicidad. Entonces 
prendió un cigarro y terminó así, de golpe y porrazo, 
la otra mitad de la Bucanero. En eso pasaba una de las 
camareras y la detuvo.

—Tati, ¿tú pudieras hacerme un favorcito?
—Bueno, depende —dijo la muchacha con malicia.
—Mira, cuando tengas un break, ve y dile al Vladi 

que aquí en la barra lo está esperando el Menor.
—¿A Vladimir, el jefe de cocina?
—Ese mismo.
La muchacha asintió no sin antes mirarlo de arriba 

abajo. Debía ser de las nuevas porque no lo conocía 
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y tampoco él recordaba haberla visto. Así era este 
negocio. Las personas iban y venían sin dejar muchas 
huellas. Desde hacía alrededor de un año que había 
empezado a venir aquí y cuántas no habían pasado 
para marcharse como en un chasquear de dedos. 
Aunque había otras, las que trabajaban adentro, en 
el Serrallo, que ya llevaban tiempo en el oficio, 
la mayoría muchachas de Oriente traídas con un 
propósito exclusivo. Y después la gente creía que 
lo de la trata de blancas en las películas del sábado 
solo pasaba en Europa del este y Estados Unidos. Solo 
que las de aquí no eran blancas, o al menos no en su 
totalidad. Había para todos los gustos.

—¡Echa, pepillo!
—¿Qué es lo que hay mi bróder? —respondió 

Estebita.
Vladimir era un hombre espigado y de tez trigueña. 

Estaba totalmente vestido de blanco y llevaba el gorro 
alto de servicio. En la muñeca derecha un iddé rojo y 
negro, y entre sus manos una pequeña toalla colorada.

—¿Y eso tú por aquí tan temprano?
—Ná, asere, que me hace falta hablar ahí una cosita 

contigo. 
—Vamo pal patio entonces. Pa´sentarnos con calma.
Los dos salieron a un patio interior decorado casi 

en su totalidad de helechos. Buscaron la mesa más 
apartada que al igual que las sillas era de hierro y 
tenía tallados varios arabescos. Todo estaba bien 
iluminado.

—Tú me dices —dijo Vladimir.
—Necesito dos cosas. La primera es ver si me 

puedes resolver algo aquí, quiero quitarme de lo otro.
—Ah, eso está bien, pero muy bien pensa'o, porque 

aquello ya está bastante quema'o.  
—¿Tú sabes que es lo que pasa? Que me huelo 

alguna intriga.
—Cómo intriga.
—Sí, asere. Que Alain me está fabricando algo.
Vladimir permaneció en silencio, como esperando 

a que el otro terminara.
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—Mira, ya un par de gente que no están metidas 
en esto me han dicho que el tipo está dichabao. Y 
tú sabes que la única manera de que no guarden a 
alguien estando así a la cara es que sea…

—Trompeta.
—Exacto. Pero además, hay otra cosa: ahorita 

cuando fui a recoger lo que quedaba de la mercancía 
que tengo que llevar a los puntos, me pasó algo 
extrañísimo. El caso es que Alain y yo tuvimos una 
pequeña discusión. Pero ahí no está el kit de la cosa. 
La talla es que cuando salí con la merca en la sala 
había tres ratas más.

—¿Y eso cómo?
—¿Ves? Todo el mundo sabe que las ratas no se 

pueden conocer entre ellas. Vaya que por razones de 
seguridad. ¿Entiendes? 

Los dos quedaron en silencio. Desde las habitaciones 
de arriba, en el Serrallo, los aires acondicionados 
goteaban formando pequeñas manchas oscuras en el 
pavimento. El patio era como una especie de claro en 
medio de la selva, apenas perturbado por el ruido de 
los motores de la climatización. 

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Vladimir—. 
Mañana bien temprano vas a tener esperándote en el 
parquecito de Zanja… ¿Sabes cuál es? 

—En el que se paga la corriente.
—Ese mismo. Pues allí va a estar el Negrón de la 

puerta esperándote en un Moskovich. Él te va a 
llevar a entregar lo que te quede de mercancía en 
todos los puntos y después van a ir para mi casa. No 
te preocupes que a él no hay que salvarlo con nada. 
Luego, de ahí vamos a ver a padrino. ¿Ok?

—Ta´bien. 
—Otra cosa. ¿Ahora tú vas para tú casa?
—No. Cuando salga de aquí voy pa´el gao de una 

jevita.
—¿Quién sabe de esa jevita?
—No sé. Estamos medio tapao pero tú sabe, siempre 

hay un ojo que te ve. 
—Entonces te vas conmigo cuando termine el turno.
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—No, tranquilo. Tú vas a salir hecho talco y en 
el gao tuyo están la jeva y la chama, y yo no quiero 
molestar. Mejor me voy pa´casa de un socio que vive 
cerca de aquí.

—¿Es seguro?
—Como si fuera mi hermano. Tú debes conocerlo, 

es de aquí de la zona. Gabriel, El Rubio.
—A lo mejor de vista.
Vladimir ya se había puesto de pie. Estebita apagó el 

cigarro y juntos entraron de nuevo al salón principal. 
Eran pasadas las nueve y ya el local estaba lleno. Al
gunos clientes consumían en la barra, otros comían 
sentados a las mesas y, finalmente, algunos subían por la 
escalera de caracol que había en una esquina, segu
ramente al Serrallo.

—¿No te vas a quedar a consumir algo? —preguntó 
Vladimir.

—Ná, voy echando.
—Oye. Se me olvidaba. ¿Qué era la otra cosa que 

necesitabas? —lo atajó Vladimir cuando ya Estebita 
se hallaba del otro lado de la puerta de salida.

—Un timbre. 
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El combate singular entre Román y Pepe no tuvo 
mayor trascendencia. Aun así, Gabriel pasó unos 
días preocupado, porque en la Plaza todavía debían 
conservar su expediente y existía la posibilidad de 
que encontraran su dirección y fueran a buscarlo para 
cobrar revancha. Que lo que es aquí, la gente no deja 
pasar ni una. Acaso sea lo que se dice en psicología 
una manera de canalizar las frustraciones y la ira 
acumuladas de tanto tiempo. Pero en este caso, como 
ya fue dicho, todo quedó allí. Salvando quizás la 
excepción de los incisivos de Pepe, que tuvieron que 
reconstruírselos y ponerle dos espigas anómalas, 
que pareciera que el odontólogo se equivocó al tomar 
la referencia y utilizó las medidas de Bugs Bunny. 
Pero bueno, más allá de eso, nada, que agua pasada 
no mueve molino. 

Ahora quien nos importa es Gabriel, triste así como 
se le ve, que parece la viva imagen de la infelicidad. 
Sobre el colchón sin sábanas de su cuarto un sobre 
amarillo. Él pasa caminando y finge ignorarlo. Como 
si simular su no existencia lo hiciera desaparecer. Que 
ya se ha dicho que esos son los mecanismos utilizados 
por este Gabriel cuando se le presentan situaciones 
perentorias que le exigen respuestas. Se ve que Román 

10
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nunca le leyó aquello de que el ser es, y no puede 
no ser. Y si lo hizo lo más probable es que Gabriel 
haya aplicado la archiconocida fórmula de vista 
fija, mente en blanco. Sin embargo, el sobre que se 
halla encima de su cama no contiene otra cosa que 
la propiedad de la cueva, al fin puesta a su nombre. 
Y si se ha seguido lo que hasta aquí se ha dicho, se 
puede concluir que solo le resta llamar al hijoeputa 
de su padre para que lo ponga en contacto con el 
gallego ese, que no es gallego sino del mismo Madrid, 
para precisar los detalles de la oferta, y ya de corrido, 
cerrar el trato, que entre otras cosas le va a propiciar 
su salida del país, y llegado el caso, posiblemente la de 
Estebita. Sin embargo, en momento tan crucial este, 
nuestro Gabriel duda. Bien pudiera parecer hombre 
voluble si lo que estuviera en juego no fuera algo de 
tanta trascendencia para él como la cueva. Y es que 
nada cuesta tanto como dejar atrás, que es algo bien 
distinto a ese apartar la vista en el que ha vivido 
hasta ahora. En primer lugar, ese apartar la vista 
no es otra cosa que el reconocer que había allí un 
gran problema que en cierto sentido lo sobrepasaba. 
Problema que no era otra cosa que la conciencia de 
una gran comedia existencial, en otras palabras, que 
era un hombre atrapado en una situación de la que él 
no poseía las herramientas para encontrar la salida. 
Esa casa era todo el legado que le había llegado de 
sus ancestros. De su madre, salvo un par de fotos, 
pocos recuerdos le quedaban, y con su abuela sucedía 
algo similar. Solo era nítida en su memoria la imagen 
del abuelo. Pero de alguna manera la cueva era la 
confirmación de que él no era un individuo salido 
de la nada. Que tenía un pasado propio y otro 
suprapersonal. La historia de todos los hombres y 
mujeres que desde el pasado desembocaban en él. 
Gabriel no era un ser desconectado del ayer, nadie 
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puede serlo. Por eso él sabía de qué hablaba Román 
cuando le decía que el cortar de un tajo la historia de 
una nación, para reinventar una a partir del presente, 
y la promesa de un futuro mesiánico, era un acto cruel, 
que las personas crecieran sin raíces ni identidad era 
un experimento que solo podría traer consecuencias 
funestas. Y en esos momentos, sin decirlo, Gabriel se 
sentía muy cerca de su amigo, y pensaba que acaso 
toda la historia de un país podría contenerse en un 
solo individuo, como una alegoría, naturalmente, y 
que él era Cuba. Y aún más, esta Habana suya que 
se iba desdibujando sin cataclismos era también una 
metáfora de cientos, miles de individuos que como él 
no tenían la manera de apuntalar los pedazos que se 
les iban cayendo. Este sueño retórico era como estar 
enfermo de lepra. Poco a poco lo ibas perdiendo todo, 
el propio cuerpo, y los demás se alejaban con temor 
al contagio. Algún día nos levantaríamos, con los ojos 
sensibles a la luz por estar tanto tiempo alejado de 
ella, y al mirar fuera, hacia la calle, no reconoceríamos 
ya en dónde estamos y mucho menos quienes somos. 

Todo esto le recordaba la cueva, día a día, cuando 
se despertaba, durante el baño, mientras se preparaba 
algo de comer, en las noches, durante los días de lluvia. 
Siempre la misma sensación de pérdida, del ruinoso 
deterioro, de lo irremediable, del hundirnos en un 
mísero transito al no ser, de irnos desvaneciendo en 
la indiferencia, en la levedad. Y el apartar la vista 
era su tabla de salvación, la manera de sobrevivir 
los embates de las olas hasta quién sabe cuándo. Y 
justo allí estaba la trampa. La inapelable condena de 
Sísifo. Mientras más se esforzaba, mientras más lejos 
pensaba haber llegado más cerca estaba de la base de 
toda la problemática, mientras más empeño ponía 
en mirar hacia otra parte más se hundía en su drama 
existencial.
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El dejar atrás ya era otra cosa. Aquí de lo que se 
trataba era de empezar de cero. Pero en el sentido 
estricto del término. Es decir, cortar por lo sano con 
su pasado, como si este nunca hubiera sido. Vender 
la cueva y largarse a casa del carajo donde siempre 
iba a ser uno más, o mejor dicho, uno más sin rostro, 
otro número. Perder su casa significaba, aun cuando 
no se marchara a ninguna parte y siguiera vivien
do aquí en La Habana, ser un migrante. Dejar atrás 
era eso. Ser vencido y no tener la posibilidad de volver 
a empezar. Porque volver a empezar no significaba 
nada. Solo hay comienzo y final, y entre ellos la lucha 
y la eventualidad de caer y levantarse, nada más. 
La cueva se presentaba como un estandarte por el 
cual valía la pena morir porque era su vida misma, y 
perderla era lo mismo que vivir el signo Otura rete: el 
cuerpo sin alma. En ocasiones resulta incalculable 
el poder de una metáfora.

Y ahora cuando siente el agua caer desde arriba, 
que no del cielo, Gabriel piensa que a veces las 
metáforas también traen unas jodederas tremendas. 
No es lluvia, sino que la vecina de los altos con 
frecuencia deja prendido el motor y se pone a comer 
bolas, y entonces se desbordan los tanques y comienza 
un verdadero diluvio, que después es él quien tiene 
que venir a secar semejante catástrofe, como si fuera 
el limpia piso de algún dios olvidadizo. Y es que no 
se puede andar por ahí haciendo destrozos para 
que luego sea otro el que venga a poner un poco de 
orden, que eso es no tener conciencia ciudadana, 
coño. Por eso se empinga cada vez que escucha 
el primer chorrito, presagio inequívoco de lo que 
viene atrás. Nada más hay que mirar las paredes ya 
arenosas y llenas de moho verde, como para ahora 
tener que lidiar con la negligencia de esta señora, que 
si no se pone para las cosas ahorita se viene abajo y 
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también la tiene viviendo con él. Pero no fueron estas 
palabras con las que lo pensó Gabriel. No obstante, 
por algunos restos de decoro no transcribimos aquí 
literalmente semejante monólogo interior, y además, 
con lo dicho, aunque no copia fidedigna, ya se puede 
llevar uno el mensaje. Y lo anterior nos sirve para 
entrar en algunas precisiones sobre Gabriel que antes 
no habíamos dado, ya fuera por el olvido o porque no 
venía al caso. El hecho es que cuando pensó aquello de 
que también la tiene viviendo con él no lo hizo al 
descuido. Conviene decirlo, Gabriel no vive solo. La 
cueva, que no había sido aclarado antes, es un casón 
de cuatro habitaciones de las que nuestro muchacho 
alquila tres. Aunque en estos momentos solo haya 
dos cuartos ocupados, más el suyo, naturalmente. 
Recurso más que eficiente para ganarse el sustento, 
que con esto por lo menos asegura una entrada fija, y 
de paso, ahuyenta un poco la soledad. Pero como sería 
de mala educación mencionarlos y no presentarlos 
hablaremos un poco de sus inquilinos. Por orden de 
antigüedad le toca el turno a una pareja de la tercera 
edad, aunque no ancianos, que viven hace más de dos 
años en una especie de concubinato: Dalia y Cecilio. 
Ambos escapados de sus casas para vivir su historia de 
amor puesto que las dos familias se oponen a la unión, 
como en Los Amantes de Verona. Aunque entre las 
dos historias haya divergencias sustanciales. Acaso la 
más notable la edad de los protagonistas y el linaje 
de procedencia, ya que ninguno de los dos desciende de 
la nobleza. Que Dalia es recepcionista en una escuela 
primaria y Cecilio vende café por la noche en el 
Hospital Calixto García, además de otros bisnecitos 
que aparezcan. Con eso pagan los treinta CUC al 
mes que les cobra Gabriel, o lo que es lo mismo, un 
CUC diario. Tampoco es que se pueda pedir más, sino 
nada más hace falta fijarse en las condiciones en que 
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se encuentra el alojamiento. El otro se llama Yuriolkis, 
y con ese nombre ya puede uno imaginarse de donde 
procede. Es uno de los tantos probadores de fortuna 
que desde el Oriente se aventuran para ganarse 
la vida a como dé lugar, albañil, pintor, custodio, 
dependiente de una pizzería, o, finalmente, y como 
es el caso, de bicitaxista, que este no quiso ser policía, 
la profesión más común para quien se encuentre en 
esa situación. Que hasta pa  re ce que es algo hecho 
con toda intensión, que el cuerpo represivo de una 
ciudad en su mayoría no conste de nativos.  

El caso es que de la mano de Dalia ha dado Gabriel 
sus primeros pasos en el mundo del espiritismo. 
Ella poco a poco le fue hablando de que en esa casa 
había varios egguns a los que les era imposible tener 
tranquilidad, que desde el lado de allá sufrían viendo 
el tipo de vida que él llevaba, así sin rumbo. Después 
le mandó baños y limpiezas, y que pusiera una bóveda 
con las correspondientes asistencias espirituales. Y de 
hace un tiempo se brindó para hacerle algún trabajito 
a la vecina de los altos para quitárselas de arriba, eso sí, 
nada con palo y eso, que esas cosas son del mal y traen 
su arrastre. Desde luego que habrá quien hasta aquí 
se haya formado su propia imagen de Dalia. Pero para 
tributar a la verdad y no por deseos de originalidad ni 
de ruptura de cánones, diremos que Dalia no es una 
señora de origen africano, sino español, y no fuma 
tabaco más que cuando está trabajando sus cosas, 
ni anda por la calle con un marpacífico rojo encima 
de una de sus orejas. Es así, pálida y ojerosa, como 
Gabriel la está mirando ahora que casi lo mata del 
susto cuando andaba dando paseítos por su cuarto y 
la vio asomada en la ventana, observándolo.

—Hay cosas que no hacen falta pensarlas tanto, 
mijo.

—¡Coño, Dalia, qué susto, vieja!
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—Sino te inspira no lo hagas.
—¿El qué?
—Esos papeles que te tienen preocupado.
—Na, no es nada. Las mismas cosas de siempre.
—Tú tienes buenos astrales. Hazles caso y no botes 

tu iré.
—Tranquila, que aquí no se bota nada. Que lo que 

no es carne, sirve pa´croqueta.
Y Dalia que entendió la jarana pero se queda seria.  
—Yo me meto en cualquier lao. A estas alturas qué 

más da —dice.
—¿De qué tú hablas, chica?
—De que las cosas que existen no siempre obran 

conforme a la voluntad de uno. 
—Si no dejas de hablar con esa intriga más nunca te 

voy a entender. ¡Habla claro, coño!
—No te hagas el bobo que yo puedo ser tu abuela. 

Que bastante me ha pedido que te encamine. Te 
estoy hablando de la propiedad de la casa y de lo que 
piensas hacer.

—Bueno, por el momento todavía no tengo nada 
claro.

—Ya te dije que no botaras tu iré. Esta casa es tú iré.
—¿Entonces las cosas te dicen que no la venda?
—Eso lo dices tú. Yo lo que digo es que un iré es 

una bendición. Y también puede ser la posibilidad de 
realizar algo. O un vencimiento de dificultades.

—Ahora sí que no entiendo.
—Ya lo harás. Siempre hay tiempo.
—Lo malo es que vaya a meter la pata y después me 

embarque. Pa´eso están las cosas, ¿no? Pa´alertarlo 
a uno.

—Las cosas están pa´decirte lo que ahora yo te va 
a decí. Salte por un tiempo de lo enredo eso en lo que 
tú ta meterte, no vaya a se cosa que en uno te la gane 
y plane se te queén to en el aire.
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—Coño, Dalia, si hace rato ya que estoy tranquilo, 
¿qué más voy a hacer? ¿Meterme bajo la cama?

—No ta Dalia la que te tá hablando. Amigo tuyo 
metete en lío, y po da la cara, sangre va a corré.
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El agua se desliza con mansedumbre por debajo del 
muelle hasta llegar a la orilla. Allí, cientos de piedras 
cubiertas por capas de musgo verde son ahogadas una 
y otra vez solo para ver después cómo la marea se 
retira, escurriéndose entre ellas, cautelosa como 
una fiera que acecha esperando todavía alguna 
reacción de su presa. Sobre el muelle un chico espera, 
sentado sobre uno de los bordes laterales con las 
piernas pendiendo hacia fuera. En sus manos lleva 
algo, acaso un collar. Pero no uno lujoso de oro o 
piedras preciosas. Este está hecho de caracoles de 
mar. Encargado a un pescador de los que tanto van 
al Palacio a vender su mercancía. O mejor dicho, al 
único pescador que en realidad va al Palacio, porque 
es amigo de Paolo, de los demás solo llega el olor a 
sudor fundido con el del pescado que en ocasiones 
también compra Caridad, la negra encargada de la 
cocina. Pero Paolo es hombre simple. Es por ello que 
tiene costumbre, siendo de alta cuna, de gustar de la 
conversación de la gente común. Quizás porque siendo 
mediterráneo es también hombre de puerto y de mar, 
y lo une a este pescador algo más instintivo que un 
título, que el lecho donde duermen, los sirvientes, el 
idioma,  el patrimonio del que disponen. Ante todas 
estas diferencias que se interponen, o mejor dicho, 

Cuaderno de Apuntes
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por debajo de ellas, socavándolas, minando sus bases 
hasta hacerlas caer como cosa superflua, está ese olor 
que los trasciende. La infinita presencia del mar que 
siempre llevan, estén donde estén, en sus narices. 
Hasta parece ya impregnada en la piel. El suave 
rumor sin el cual se antoja imposible relajarse puesto 
que el completo descanso, ese dejarse estar, solo es 
dable en compañía de las cosas conocidas, es por 
ello que ese arrullo es imprescindible hasta el punto 
de cerrar los ojos y entregarse a él porque ya habita 
estampado en la memoria. Y por último la polisémica 
sensación del azul. Un azul que tiene una identidad 
térmica. Ese vapor que calienta primero la nuca y 
luego se dispersa por todo el cuerpo y casi ciega los 
ojos, insufrible para quien no haya nacido cerca del 
mar. Un azul caliente, da lo mismo que sea agosto o 
diciembre, que proyecta sobre la superficie ondulante 
destellos luminosos de una tonalidad plateada. Y 
que en ocasiones también se muestra como enfadado, 
y entonces luce turbio y los pescadores dicen que 
está revuelto. Otras veces, en cambio, parece de una 
sabiduría ancestral y se mueve con gran parsimonia, 
mostrando diminutas crestas de espumoso blanco. 
Todo eso lo comparten Paolo y el pescador, es como 
una hermandad sustentada sobre un acto primitivo, 
como el de la adoración del fuego. Solo que ellos no se 
sientan alrededor de una fogata. Su culto no es sobre 
algo recreable, que cuando termina el ritual puede 
ser extinguido y continuar con la vida corriente. El 
objeto de su adoración los trasciende y condiciona 
sus existencias, les habla en todo momento, es una 
presencia que no se puede ignorar, como el Dios de 
los cristianos. Y es esta íntima conexión entre el 
pescador y su abuelo lo que ha percibido el chico 
sentado sobre un costado del muelle, con las piernas 
pendiendo hacia fuera. Por eso se le acercó a aquel 
una tarde, cuando regresaba junto con Paolo de una 
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de sus vueltas en bote, y en un momento en que el 
abuelo no los veía, le pidió de favor que le trenzara 
un collar de caracoles igual al que llevaba puesto. 
Y como el pescador preguntara si era para él y 
recibiera la negativa, solo expresada con un gesto de 
la cabeza, seguido de un silencio más que elocuente, 
comprendió que la destinataria era una fémina. 
Entonces le había hecho este que ahora lleva entre 
sus manos, mestizas por el anverso, notablemente 
rosadas las palmas, mucho más fino y trabajado, 
ignorando acaso que la depositaria de aquel gesto no 
era una dama de sociedad sino una recogida en el 
Palacio. Pero para el chico sentado sobre un costado 
del muelle, con las piernas pendiendo hacia fuera, eso 
no importa. Qué más da si también él es un recogido. 
Uno arrojado hacia la frontera de dos mundos. Es 
negro y no ama el tambor, tampoco le gusta el baile 
y no entiende la lengua de los Orishas. También es 
blan co pero rechaza toda la ciencia de los libros en 
la biblioteca de Paolo porque no encuentra vida en 
ellos. Las historias contadas boca a boca por gente 
que no sabe leer ni escribir y es media supersticiosa 
tienen un encanto especial, casi mágico, seducción de 
barracón donde todo es posible. Cuento de camino, 
de esquina, donde la pedantería académica no 
encuentra sitio. Solo aquel Sócrates le parece sabio 
porque todo lo que sabía era que no sabía nada, justo 
como él. Y acaso solo en eso consista la sabiduría, 
en tener la capacidad de sentir y expresar lo que es 
común a todos los hombres sin importar lo acciden
tal de cada cual. Quizás Sócrates habría amado igual 
que él. Y también, quizás, habría esperado en un 
muelle hasta caer la tarde, con un collar de caracoles 
entre sus manos de hombre. De blanco y de negro, y 
de ninguno de los dos, solo de hombre que ama. Y el 
chico sentado en un costado del muelle, con los pies 
pendiendo hacia fuera, se pone de pie hasta ser solo 
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Tirso, hijo de Ignacio, hijo de Paolo. La espera ha sido 
en vano. La sorpresa postergada. La alegría en los 
ojos de ella cuando le fuera entregada la prenda y el 
brillo anhelante en los de él ha sido frustrado. Nada 
de eso sucederá, al menos no este día que ya muere. 
Entonces el collar será guardado en un bolsillo del 
pantalón. Luego, al entrar por la puerta trasera del pa
lacio, alguien le interrogará con docilidad dónde 
había estado, que Don Pablo ha preguntado varias 
veces por él y nadie le había podido dar respuesta. 
Él replicará que con solo asomarse a la ventana lo 
habrían visto en el muelle y que además no era un 
señorito para que tuvieran tanta pendencia con 
él. Pasará por el amplio comedor y del frutero va a 
tomar dos naranjas que llevara para su alcoba. Allí 
sacará el puñal que siempre lleva en un costado del 
pantalón, regalo de Paolo, y con él va a partir cada 
fruto en cuatro, la manera más fácil de comerlos, 
siempre pensando que ella no fue. 

Ahora ya es noche cerrada y la brisa entra silenciosa 
en la habitación. Lo inunda todo con un aroma 
salvaje, animal. Trae olor a mundo. Tras de ella la 
puerta se cierra silenciosa. Camina en puntillas de 
pies por toda la estancia y sus pasos son como el roce 
de la seda. Tirso se percata de su presencia y siente 
una roña que empieza a calentarle la sangre. La brisa 
suave, con cautela, se introduce por debajo de las 
sábanas hasta tocarlo. El vestido de noche que lleva 
parece diluirse sobre su piel y Tirso siente que tam bién 
la brisa está febril. Y lo que primero fue roña ahora 
es calentura, fiebre que nace en el bajo vientre y se 
extiende entre las piernas. Entonces la brisa que es 
mujer se vuelca sobre Tirso, hijo de Ignacio, y lo besa 
despacio, le muerde morosa los labios, lo mira con 
sus ojos entrecerrados de gata en celo, le sopla sobre el 
rostro su respiración. Ella está allí, como casi todas 
las noches, pero faltó a la cita. No estuvo en la tarde 
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ni en el muelle ni frente a la bahía ni sintió el azul 
en sus ojos y en la nuca. La brisa lo monta con bríos 
hasta arquearse los dos y quedar hechos una sola 
masa informe. Ella mordiéndole sobre la clavícula 
derecha, justo en el trapecio, él con sus dos brazos 
estrechándola fuerte contra su pecho. Después la 
brisa se hace a un lado y cae bocarriba sobre el lado 
izquierdo de la cama. Su respiración es irregular. Se 
hace un silencio de palabras no dichas. El ambiente 
es denso, de f luidos intercambiados y de sudores aun 
jadeantes. Finalmente ella se sienta sobre un borde 
de la cama con los pies pendiendo hacia fuera. Tirso 
ve la silueta de hembra perfecta, los dos pequeños 
hoyuelos justo donde comienza la espalda baja. A 
diferencia de él ella no espera nada. No ve el azul, 
ni escucha el suave rumor del agua jugueteando 
entre las piedras cubiertas de musgo verde. La brisa 
permanece indiferente a todo ello. Segura de sí misma, 
de la efímera belleza de sus veintiséis años y de la 
inalcanzable ventaja que le lleva a los quince de él. 
Se pone de pie y ya no es la brisa que se halla sentada 
sobre un borde de la cama con los pies pendiendo 
hacia fuera, sino solamente Carmen, quien recoge 
el vestido de noche que llevaba puesto cuando entró 
en la habitación y se deslizó encima del lecho. Con 
gran arte se introduce en un solo movimiento hacia 
el interior de la prenda. Luego camina con el mismo 
paso armonioso con que un rato antes entrara y el 
vestido ancho ondula insinuando, para una vista 
experimentada en cuestiones de cataduras, toda 
la excelencia de aquel cuerpo. Tirso mira al techo 
atrapado entre la displicencia de la carne y el mudo 
rencor del espíritu. Oye el inequívoco ruido del 
llavín al cerrarse la puerta, señal de la irremediable 
hui da de Carmen, e imagina los pasos inaudibles del 
otro lado del corredor. Ya mañana la tendrá por otro 
pedazo de noche, así ha sido durante los últimos 
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seis meses. Tener y no tener. Debajo de la almohada 
el collar de caracoles parece rememorar, como un 
reproche sutil, todas las aventuras sufridas por el 
pescador para coleccionar cada pieza de la cuenta.
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Atrapado entre el cansancio de la carne y la displi
cencia del espíritu amanece Román, mirando por la 
ventana hacia fuera, al cielo. Y es que ayer fue casi 
imposible dormir por culpa de este calor infame. No 
fue suficiente que estuviera trabajando hasta bien 
entrada la noche, escribiendo. Hoy se las tendrá que 
ver con un día de lo más agitado. Hasta le espera una 
visita de seguimiento con el médico de la familia. 
Y todo eso cuando lo único que le pide el cuerpo es 
dormir al menos hasta media mañana. Ya hace un 
rato Gretchen se levantó, que por ser del campo tiene 
costumbre de madrugar y desde aquí Román ha 
escuchado todo el sonar de los trastos en la cocina, 
primero cuando se hacía el café, luego hirviendo el 
agua, que esta familia, como la gran mayoría de las 
cubanas, no se puede andar con lujos de comprar el 
líquido embotellado. Pero todavía acostado piensa 
en algo que de hace un tiempo acá le produce cierta 
preocupación, su hermano. Y es que durante los 
últimos meses se ausenta de la casa cada vez con 
más frecuencia. Él no se traga la historia esa de que 
se queda con los socios jugando PlayStation hasta el 
otro día. Sabe que ya Esteban está en edad de hacer 
sus cositas por ahí, de andar con mujeres, eso es algo 
perfectamente normal. Lo extraño es que se ponga a 
inventar cuentos chinos y no se lo diga al menos a él, 
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que se pudiera entender si hubiese algún sentimiento 
pudoroso con respecto a la madre. Pero todavía hay 
más. Es el tipo de gente con que se está juntando 
Estebita. Cierto es que Katia tiene sus encantos, pero 
de allí a andar por ahí con ella, que si se apuran 
un poco, digamos unos cinco o seis añitos más, hasta 
po dría ser su madre, cierto que una madre de esas 
prematura, pero madre al fin, que anden, como 
decíamos, tomando cerveza en los portales de Carlos 
III, emulando los más comunes chulos y jineteras de 
La Habana. Y a Román eso no le empieza a pintar 
bien, lo de su hermano, claramente. Acaso sea hora de 
que se sienten a discutir un par de asuntos, y quizás, 
de paso, conocer como quien no quiere las cosas, 
dónde vive el supuesto socio ese del PlayStation. Y 
entre todas esas cuestiones se encuentra en orden 
prioritario el tema del futuro de Estebita. Como 
ya se sabe, el servicio social no lo va a pasar en la 
Plaza de Carlos III, por razones más que obvias. 
Pero habrá que ir pensando en qué otro lugar se le 
puede resolver, que lo que es aquí, tiendas y quioscos 
son lo que sobra, aunque todos vendan los mismos 
productos. Ya está decidido. Si no es hoy, mañana en 
cuanto vea a su hermano ahí mismo se lo va a llevar 
para el parque a tener lo que se dice una conversación 
de hombres. Aunque en honor a la verdad todo de
pende de si lo ve, porque al paso que vamos, en la 
última semana, Esteban solo ha dormido en su casa 
dos veces, y a la hora que coinciden, pasadas las once, 
quién se va a ir al parque a tener charlas profundas si 
en esa fase del día ya Román no es hombre ni nada, 
que camina porque ve a los demás hacerlo, no habla, 
solo emite monosílabos, el baño se lo da por instinto 
y eso porque la abnegada Gretchen ya le tiene el cubo 
preparado con el agua caliente y la toalla esperando, 
que sino, ropa fuera y para la cama. Pero tendrá que 
hacer el tiempo. Que bastante se han sacrificado 
para que el mu chacho ahora, por falta de un poco 
de guía, se les venga a descarriar. No, si este Román 
anda como en las nubes. A ver si le pone más atención 
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al hijo que ya casi tiene ahí, tocándole la puerta, no 
vaya a ser que se le termine convirtiendo en el capo 
del cartel de Cayo Hueso, que ya está demostrado que 
hijo de gato no necesariamente caza ratón, que sino 
Estebita nos hubiera salido un entregado amante de 
las artes, como Orlando.

Y Román interrumpe el discurrir de sus refle
xiones porque Gretchen le trae su cafecito caliente. 
Sentado en la cama lo apura al ritmo que ya desde 
la ventana le impone la ciudad. Los cláxones, el paso 
lento y pesante de las guaguas articuladas, como si 
de modernos saurios se tratase, la masa polifónica de 
voces, gritos, llamadas, Roberlaxys coge los bultos que 
ahí viene el P16. ¿Oye, por fin aquello qué? ¡Nada, se 
cayó! ¡Qué clase embarque! Cacho, los Industriales 
están en el pico de la piragua, Esos son los míos, 
ponle dinero pá que tú veas. Toda esa amalgama 
sonora sube trepando por las paredes del edificio y 
se le cuela a Román por la ventana, diciéndole, seña 
incuestionable, que es hora de salir a luchar, a batirse 
como el trescientos uno, por el sustento suyo y de los 
otros cuatro, contando ya al que viene en camino. 

A paso redoblado salta de la cama, y eso que cuando 
lo veíamos amanecer parecía tan falto de vigor. Se mete 
en el baño y se lava la cara y los dientes, raudo como 
quien le va la vida en ello. Se seca con la toalla y se 
unta debajo de cada sobaco una pasada del ya clásico 
desodorante Sport, el único que no nos ha traicionado 
como lo hizo Rexona, que faltó a su promesa y contrario 
a lo que decía su slogan, nos abandonó. Pero el Sport, 
probablemente por ser de aquí, nunca nos ha dejado 
huérfanos ante las acometidas hormonales, y eso sí, 
que ha mejorado notablemente su calidad, que ya no 
hace quemaduras en las axilas, aunque todavía deje 
dos tremenda manchas en cuanta camisa o pullover 
se ponga uno. Miseria humana. Es lo que tenemos. 
Solo queda resignarse y aguardar hasta que llegue ese 
futuro mesiánico donde podamos usar Avon, Dove 
o Nivea. Sin embargo, Román no se detiene en eso, 
probablemente porque ya esa zona de su cuerpo se 
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halle insensible. Es por ello que solo presta atención 
al espejo mientras se pasa el peine, una, dos veces, 
listo. De nuevo en su cuarto quita de una percha la 
camisa que Gretchen le planchó la noche anterior, 
coge sobre una silla el bolso de trabajo en el que 
introduce, una vez tomada de encima de la cómoda, 
una libreta que en la carátula tiene escrito a lápiz 
las palabras Cuaderno de Apuntes. Luego se vira 
hacia Gretchen que lo ha seguido todo el tiempo y, 
tomándole el rostro entre sus manos, le estampa un 
beso sobre los labios, breve y sonoro.

—Estate lista que firmo y a las diez ya estoy aquí 
para recogerte —dice.

Después sale, siempre con su mujer a la escolta, y 
en la puerta de salida grita: 

—Me fui —esta vez para Olga.
Algo parecido es lo que repite el chofer del P5 media 

hora después en la parada del Hospital Hermanos 
Ameijeiras.

—Vamo, vamo, el menudo y suban por atrás que me 
fui. Dale, dale por atrás. 

Y siempre hay un gracioso.
—Asere, por atrás no que eso duele.
Y la gente en la guagua que según el estado de 

animo de esa mañana se ríe por la ocurrencia o, si 
mantiene la misma displicencia de espíritu con que 
amaneció Román, aparta la vista hacia el muro del 
malecón, más allá del parque, que es quien soporta 
todas las réplicas, las esperanzas, las confesiones, y en 
ocasiones otras cosas más que no es prudente decir, 
y las contiene, como para que toda esa avalancha de 
sensaciones humanas, tumultuosas, no trasciendan 
la Isla, desbordándola, y vayan a contaminar al 
mundo, que más allá todavía, marcha a una velocidad 
y en un sentido que por ahora desconocemos, o, en el 
mejor de los casos, apenas intuimos. Pero tranquilos, 
muchachos, ya habrá tiempo para todo.  

Mientras tanto el P5 avanza por la calle San Lázaro, 
que más que una vía habanera parece una recreación 
del suelo lunar por la cantidad de baches asentados 
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en ella, que estos ya deben estar entrando en la 
categoría de cráter. Román, probablemente al igual 
que las decenas de argonautas que comparten esta 
experiencia matutina con él, va con la sensación de 
ser una partícula más dentro de la masa humana 
que semeja un trozo de carne prensada en el interior 
de una lata. Las gotas de sudor ya le corren por el 
rostro y el cuello. La camisa tan primorosamente 
planchada por Gretchen comienza a mostrar algunas 
manchas oscuras de humedad. Acaso valga la pena 
vender una casa y largarse a cualquier parte solo 
para dejar de coger estas guaguas infernales. Coño, 
que no es fácil haber vivido siempre en las mismas 
condiciones y sin posibilidad de mejora. Y Román 
recuerda cuando de pequeño su madre lo llevaba al 
Parque Lenin o al Jalisco Park y tenían que madrugar 
porque más tarde era imposible coger una guagua. 
Pero el verdadero problema era a la hora de regresar 
porque por la tarde el transporte estaba en candela. Y 
Román que sabe que eso era antes, pero que la cosa 
en realidad no ha cambiado mucho porque todavía 
ahora sucede de una manera más o menos similar. 
Y detrás la misma pregunta de siempre, tantas veces 
formulada. ¿Cómo es posible que luego de tantos años 
sigamos en las mismas condiciones? Pero siempre 
hay alguien que todavía se encuentra encerrado en el 
sueño de Brahma y responde: compañeros, que todo 
esto es obra del enemigo y sus lacayos de la contra 
pá desestabilizar, no se les puede seguir el juego 
a esa gusanera, tenemos que permanecer unidos, 
calma que nunca llovió que no escampó, ya vendrán 
tiempos mejores. 

Pero Román ya se baja del P5, eso sí, como puede. 
Que hasta parecía que se iba a quedar eternamente 
dentro del bus. Y es que no basta con decir caballero, 
permiso que me quedo, que si uno se limita solo a 
esto lo más probable es que se quede, pero dentro de 
la guagua. Así que toda persona sensata que desee 
apearse no le queda más que repartir  sus codazos 
a diestra y siniestra para lograr salirse escupido de 
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las entrañas de tan temible monstruo, que ya se dijo 
que estos P eran como saurios modernos. Entonces 
nuestro muchacho camina un par de cuadras todavía 
acostumbrándose al cambio de aire. Se seca el sudor 
con una pequeña toalla de mano que siempre lleva en 
el bolsillo trasero del pantalón. Al fin se halla frente 
al gran edificio donde radica el Archivo Nacional de 
la República. Sube la pequeña escalinata y entra en 
el vestíbulo. Intercambia un par de saludos y toma la 
escalera que lo lleva hasta el primer piso donde está 
su departamento. Después firma la hoja de asistencia 
y pasa a su oficina. Allí Gonzalo ya lo espera.

—¿Qué cuenta el futuro papá?
—Todo bien, profe. Hoy tengo consulta de segui

miento.
—¿Y dejaste a la muchacha sola?
—No, si pensaba pedirle permiso a ver si podía 

firmar y luego irme pa'acompañar a Gretchen. Por 
supuesto que después regreso y me quedo hasta más 
tarde.

—Dale, mi hijo. Ve con calma y cuando dejes a la 
muchachita en la casa regresas y me cuentas.

—Gracias, profe. La verdad es que no sé cómo 
agradecerle.

—No tienes que hacerlo. Ve tranquilo.
Y Gonzalo ya vuelve a sumergirse dentro de un 

legajo que estaba leyendo con la ayuda de una lupa 
grande como un disco. Entonces Román extrae del 
bolso su billetera y el cuaderno de apuntes que deja 
sobre su buró. Luego lanza a su compañero una 
última mirada antes de salir pero ya aquel se ha 
desentendido de la realidad fuera del manuscrito. 
Entonces Román dice desde el umbral, bajito como 
quien no quiere importunar al cirujano que necesita 
toda la concentración del mundo porque de su tra
bajo depende la vida de un gran mandatario: me fui, 
ahorita regreso.
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Sobre el suelo de la sala principal del Palacio, justo 
en el medio, yace el guacal abierto dentro del cual 
descansa un violonchelo. La madera es de una 
tonalidad clara y el barniz muestra un brillo impe
cable. El instrumento llegó esta mañana procedente 
de Bologna. Dentro se lee en una etiqueta el nombre 
Francesco Diamanti.

—É un vecchio amico finalés —dice Paolo.
Tirso se encuentra parado frente al instrumento.
—Ormai sai suonare il violino, prueba allora con 

il violoncello.
Tirso piensa que esta debe ser otra estratagema de su 

abuelo para hacerlo olvidar, para que pase el tiempo 
ocupado. Si es así, otra vez Paolo ha dado muestra de 
conocer, o como le gusta decir presumiendo, de poder 
leer en el alma de su caro nipote. Y es que la música 
es lo único en lo que Tirso parece sentirse a gusto. 
El violín no le tomó más de dos años aprenderlo a 
tocar, en el piano ha progresado de manera más que 
notable. Pero ahora su abuelo no escatima recursos 
y le manda a buscar otro miembro de la familia de 
las cuerdas frotadas, pareciera que ya tiene planes 
para él. 

—Il lunedí vendrá el maestro Vattimi para comin
ciare le lezioni.

Y Tirso no riposta. Tal vez si se tratara de otra 
cosa ya habría puesto alguna objeción. Pero con 

Cuaderno de Apuntes
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la música no. Es imposible. Dentro del guacal el ins
trumento parece desafiarlo. Y por otra parte el 
chelo es un instrumento que siempre le ha llamado 
la atención. Y cuando se dice siempre quiere decir 
desde que regresó a La Habana hace apenas tres 
años. De ese tiempo acá Paolo no ha dejado de lle
varlo a ver cuánta compañía extranjera se presenta 
en el Teatro Tacón, o en el Martí. Siempre con un 
repertorio similar. Lo más reciente de la ópera 
romántica italiana. Y él no pierde la oportunidad de 
ponerse en una posición desde la que pueda ver con la 
mayor precisión posible el foso donde la orquesta se 
sitúa. Su vista siempre termina dirigiéndose hacia la 
fila, que nunca son más de cuatro, de los violonchelos, 
y de eso parece que ya Paolo se había dado cuenta. 
Acaso sea por ello, unido a la necesidad de distraer 
a Tirso del recuerdo de Carmen, que el abuelo haya 
tomado la decisión de mandar a comprar en Bologna 
tan magnifico ejemplar. Por lo pronto el joven ya se 
deleita en recorrer con la vista el cuerpo perfecto de 
mujer que exhibe el violonchelo. Líneas de criolla 
de cintura estrecha y amplias caderas, de piel mulata 
como él. Y nada en la sensualidad de la forma deja 
presentir la profundidad, la seductora multiplicidad 
de matices que ostenta la voz del instrumento, la 
nostálgica introspección, las agudezas psicológicas. 
Sin dudas la más perfecta de las voces para Tirso. 
Ya se encargará de develar los secretos contenidos en 
está res extensa que se le presenta como un continente 
virgen que promete insospechados placeres. 

—É uno strumento veramente bellíssimo.
—Gracias. Es usted muy gentil. 
Y el abuelo que desde atrás mira a Tirso que 

todavía se halla de frente al chelo, contemplándolo. 
En su interior sabe que ya ha logrado su propósito.

—Si me lo permite quisiera llevarlo para mi alcoba.
—Solo si promete que cuando haya imparato bene 

me obsequiará con alcuni recitali.
—Entonces, es ya una deuda.
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El consultorio está semioscuro y las paredes al igual 
que el techo muestran grandes manchas de filtración. 
El salón de espera es pequeño, de apenas cuatro o 
cinco metros cuadrados. Un espacio más que reducido 
en comparación con la cantidad de embarazadas que 
aguardan su turno. La mayoría de ellas muy jóvenes, 
tanto que Gretchen con apenas veinticinco años pa
rece ser de las más veteranas. El ambiente, como pa ra 
no variar, es asfixiante. Pero la culpa no es solo del 
clima de esta Isla. Parte de la responsabilidad debe 
caer en el personaje al que se le ocurrió que este local 
fuera destinado para que allí radicara el consultorio 
del médico de la familia. Sin ventanas y con una 
puerta, estrechísima además, en el frente, y otra por 
la que se va directo a la consulta. Román, al igual que 
un par de acompañantes más, se halla de pie. Todos 
esperan escuchar el llamado de… el próximo… para al 
fin salir de esta agonía. Las embarazadas para aban
donar aquellas sillitas incómodas que son las que 
usan los niños en las escuelas primarias, negras y de 
un material similar al plástico, dispuestas aquí en tres 
filas de a cinco. Y los acompañantes para poder subir 
la exigua y empinada escalera de hierro ubicada en un 
extremo del local que los lleva a un diminuto entre
piso donde finalmente podrán sentarse mientras la 
paciente es atendida. Pero Román también aguarda 
algo más. Su turno. El momento para encontrarse 

12
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con Katia y ver que le puede sacar. Ella debe estar 
ahí puesto que es la única enfermera del consultorio. 
Pero tiene que abordarla con cuidado, como quien 
no le da mucha importancia al asunto. Y de hecho, si 
fuera solo una aventurilla no habría mucho por lo que 
sobresaltarse. Ya lo sabrá pronto. Solo debe esperar 
que sean atendidas las cuatro pacientes delante de 
ellos. Por el momento desvía sus pensamientos hacia 
el motivo principal de su permanencia en aquel sitio, 
Gretchen y el hijo que esperan, o hija, si en definitivas 
es niña lo que les sale.  

¿Qué nombre le van a poner? Todavía es muy 
pronto para poder decidirlo. Además, de eso seguro 
que se encargará la madre, que por lo general 
son ellas las que toman las decisiones respecto 
a ese tipo de cosas. Mientras no sea un nombre 
inventado de esos que tienen las gentes del campo, 
o por el contrario uno cheísimo como Dominador, 
Gumersindo o Eustaquio, que el destino que espera 
a una criatura con cualquiera de esos nombres no 
puede ser otra cosa que miserable, sino nada más 
hay que imaginarse las torturas que le harán pasar 
los demás chicos cuando empiece la escuela. Pero por 
ahora ya bastante preocupación es que nazca sano, 
o sana. Que con su sueldo, más lo que se busca por 
ahí, apenas le alcanza para comprar los alimentos 
que Gretchen necesita para estar saludable. Ojalá y 
la hemoglobina por fin haya subido algo. Que ya no 
sabe cómo ingeniárselas para comprar algo de carne 
roja, o de caguama. La última vez la resolvió gracias 
a un punto que tiene Gabriel. Pero como todo en este 
archipiélago maravilloso, eso fue aquella vez. Lo que 
quiere decir que aquí no hay nada seguro, como no 
sea la muerte. Y es que aquí las cosas aparecen por 
flashazos. Tal vez en estos momentos el punto este 
preso con veinte años o más de condena por el delito 
de hurto y sacrificio del ganado mayor, compartiendo 
celda acaso con otro convicto condenado a ocho años 
por el crimen de homicidio en primer grado, cosa de 
locos sin dudas, pero lo que es aquí, las vacas valen 
más que los hombres. Y entonces piensa en Gabriel, 
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que en un par de ocasiones lo han agarrado preso en 
manifestaciones en contra del régimen. Y su amigo 
que ya en la casa y lleno de moretones le dice: 

—Estos singaos son unos hijoeputas. Si al final yo 
soy el verdadero patriota y no ellos. Sí, chico. ¿Tú no 
te acuerdas de Abdala? La parte que dice aquello de 
que… el amor a la patria no es el amor ridículo a la 
tierra que pisan nuestros pies sino el odio a quien 
la oprime… ¿Y qué cojones están haciendo ellos sino 
oprimir por más de cincuenta y pico de años a un 
pueblo pidiéndole que resistan en nombre de no sé 
qué pinga, mientras ellos se dan la súper vida por ahí 
con una pila de putas y en tremendas mansiones? 
Y por si fuera poco nada más hay que fijarse en lo 
despingá que tienen la ciudad. Si eso no es maltrato 
y opresión, ¿tú puedes decirme qué cosa es entonces?

Quién lo iba a pensar. Gabriel que parecía ser 
tan loquito y sin preocupaciones de tipo cívicas ha 
resultado ser todo un luchador en post de cambios 
sociales y en contra de la dictadura. Y Román que en 
el fondo siente un poco de envidia hacia su amigo, 
de su libertad, pero sus prioridades la constituyen 
las mujeres de su casa, que ahora con Gretchen son 
dos, más su hermano y el hijo que esperan. Nada, 
que todo el mundo no tiene el mismo coraje y la 
misma vocación libertaria, que sino desde hace rato 
las cosas hubieran sido diferentes para los cubanos. 
Pero bueno, ahora solo queda mirar adelante. Y para 
Román esto significa subir las escaleras de hierro 
porque el grito de… el próximo… ya se ha escuchado, 
le parece, al menos cinco veces. 

A paso lento sube la pareja. Él va atrás, custo
diándola. Ambos deslizando en modo ascendente 
la mano derecha por la áspera baranda. Al final 
del trayecto, allá arriba, se ve una luz pobre y 
parpadeante. Si hasta parece una imitación de la 
fría torre donde esperaba Rapunsel, iluminada, se 
imagina uno, por una vela o un candil, tintineante en 
fin, igual a esta luz que aquí vemos. Lo que sucede es 
que ese destello que se ve allá arriba no es de vela sino 
un bombillo fluorescente de los que aquí se les llama 
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ahorradores, alimentado además por corriente de 
ciento diez. Resignación. Que solo podemos esperar 
a que se estabilice el voltaje mientras suspiramos por 
el cabello de la joven princesa, que aquí lo que nos 
guía hacia la cima no es otra cosa que una estela de 
churre y el hedor que dejan los gatos en sus noches 
de parranda. Una vez ya en la puerta de la consulta 
Román se cuestiona nuevamente sino habrá entrado 
por error en un mundo mitológico y será aquello 
algún agujero hobbit. Y es que por allí apenas cabe 
una persona adulta, además de que en el interior todo 
se halla en un espacio tan reducido que la movilidad 
resulta casi un imposible. Tanto es así que si Román 
hiciera el intento de estirarse de seguro podría golpear 
el techo con toda la extensión de su antebrazo, y eso 
que no es un prodigio de altura.

—A ver —dice la doctora—, sino me equivoco tú 
eres Gretchen, ¿no?

Y Katia que no se ve por ningún lado. ¿Dónde se 
habrá metido? De todas formas era ilógico abordarla 
allí en medio de la consulta.

—Tú eres Katia. Creo que ese es tú nombre. Y si no 
lo es, da igual. Lo que importa es que estoy seguro 
de que eres la persona que eres —algo más o menos 
así de absurdo diría Román y las tres mujeres lo 
mirarían desconcertadas, incluyendo a Gretchen, que 
para ella sería todo un golpe descubrir que el padre de 
su futuro hijo sufría algún tipo de trastorno o retraso 
mental.

—Como ya sabrás la doctora que te atendía no va 
a poder seguir haciéndolo porque salió de misión. 
Pero no te preocupes por nada que ella me habló 
muchísimo de ti y aquí tengo tu hoja clínica con cada 
detalle.

—Mira, el asunto es que yo necesito saber… a ver, tú 
entiendes… Estebita… digo, Esteban, es mi hermano. 
Y como es lógico hay responsabilidades que yo tengo 
que asumir con él. Al menos hasta que se independice 
¿Me entiendes? Es por eso que necesito tenerlo todo 
claro. 

—Por lo que veo aquí ya tienes veinte semanas.
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—Chica mira. Lo que pasa, hablándote así en plata, 
es que Esteban todavía es un chama que ni siquiera 
ha terminado sus estudios. A ver, que echen un palo o 
dos, o los que le den la gana, a mí eso no me importa 
ni un carajo. Pero en cuanto a lo de que anden por ahí 
tomando cerveza en los portales con un dinero que ni 
sé ni me interesa de donde lo sacas, eso a mí no me va. 
Si te lo vas a singar lo haces y después, por favor, me 
lo mandas para la casa porque el cuento ese del colega 
del PlayStation es para la Pura, no para mí.  Que por 
mí no hubiera batéo, pero lo que pasa es que luego la 
vieja es la que se pasa todo el tiempo sofocando a este 
que está aquí, y no me juega, corazón. Y como tú vez 
ya voy a tener un chama y el tiempo no me da como 
pá andar en esa tererema.

Y en vez de tener la conversación tan sosegada 
que están llevando a cabo Gretchen y la doctora, de 
seguro saldrían con una remisión para Román a la 
consulta de psiquiatría. No, lo mejor es que sea así. 
De todas formas, si se encuentra a Katia la llamará 
aparte y quedará para hablar con ella en la tarde u 
otro momento, eso sí, sin que pase de hoy.

Por otra parte la visita de seguimiento marcha 
bas tante bien, podría decirse que hasta rutinaria. A 
Gretchen le han mandado otros análisis. Los que ya 
se había hecho han arrojado resultados más que sa
tisfactorios y al parecer, poniendo malos agüeros a un 
lado, es solo cuestión de tiempo antes de que la criatura 
llegue al reino de este mundo. Un pionero más, otro 
futuro cederista, que esas son organi zaciones de las 
que para formar parte a uno no le piden su apro
bación, estás porque sí, porque a Brahma le da su re
ve rendísima gana. Aunque a juzgar por la tradición 
familiar, que en estas cuestiones siempre tiene una 
influencia más que decisiva, este no va a pertenecer a la 
UJC… sola vaya, pá allá pá allá, que eso es tremendo 
osobbo, chivatiente, pá su madre. Claro que hasta eso 
es relativo en este sueño de Brahma. Porque se puede 
ser miembro de la UJC y no tener la más mínima idea 
de lo que es el materialismo dialectico, que para lo 
único que están esos muchachos es para cobrar la 



L
A

 
I

S
L

A
 

D
E

 
L

O
S

 
M

U
E

R
T

O
S

90

cotización que va a parar a los fondos de no se sabe 
quién y para llevar a cabo más procesos de crecimiento, 
o lo que es lo mismo, para realizar visitas pastorales, y 
no pocas ve ces clandestinas preguntando en la cuadra 
por fulanito o zutano para después un día decirle que 
el jueves próximo, en el acto de conmemoración del 
no sé cuánto aniversario del asalto a la bodega de 
Chichito el cojo por parte de los gloriosos jóvenes 
del movimiento, te va a ser entregado el carnet de mi li
tante. Y fulanito que dice: “¿¿¿Yoooooo???” Y de allí 
en lo adelante no habrá por las buenas escapatoria 
posible. A partir de ese momento otro infeliz más 
que tiene que cotizar para ya se imagina uno los fon
dos de quién. Y así sucesivamente. Que me nos mal 
que la cosa va tomando otro rumbo sino ahorita 
todo el país, incluyendo el feto que lleva Gretchen 
en las entrañas, estaría vistiendo pullovers rojitos y 
devolviéndole al Estado el poco dinero que de mala 
gana paga. Pero mejor cruzar los dedos y no tentar 
al diablo que hasta no hace mucho las cosas eran 
más o menos de ese modo. En fin, que si decidiera 
irse con Gabriel después de que nazca el chamaquito, 
a lo mejor se lo pudiera llevar antes de que cumpla 
los cinco años y el niño no pasaría por toda esa 
traumática experiencia. Piénsatelo bien, Romanov, 
que a lo mejor va y después tú hijo no te perdona que 
le hicieras semejante cabroná, mira que Estebita ya 
tiene sus propios planes. Y siempre regresa nuestro 
amigo el esperanzado, que estos tiempos traen aires 
de cambio, que ahora esto se va a poner bueno de 
verdad, como antes. Y lo que no precisa a decir es 
antes de qué. ¿Del Período Especial, del campo 
socialista, de los Barbudos, en el tiempo de  los malos? 
Pero como se dijo antes, este pueblo, aunque no de 
los más cultos como se pretende, si tiene una gran 
capacidad de aprendizaje, más aun si de lo que se trata 
es de experiencia de vida y por eso ya aprendió que la 
luz de adelante es la que alumbra. Pero en fin, parece 
que Román opta por echar para adelante aquí porque 
cuantas veces Gabriel le ha dejado caer la indirecta 
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él se la ha bateado. Siempre aconsejándole lo mejor, 
pero sin comprometerse a acompañarlo, que a veces 
basta solo levantar la mirada al cielo o tenderla a 
todo lo largo del mar para olvidarse, aunque sea por 
unos momentos, de toda la ruinosa podredumbre que 
nos rodea. Es por ello que ya Román anda perdido 
en elucubraciones de cómo va a educar a su hijo, 
porque entregárselo al Estado para que lo formen los 
maestros emergentes y termine el chico llegándole un 
día a casa con la palabra kato escrita en el cuaderno 
refiriéndose al pequeño felino doméstico, o le diga 
papá corre que tengo ganas de gomitar, me siento 
muy mal, que esas cosas no son exageraciones y ya 
se han dado casos similares. Que va, eso de entregar 
los hijos a la Polis y de la educación subvencionada en 
su totalidad por el Estado habrá funcionado a las mil 
maravillas en Esparta pero lo que es aquí, como dice 
la canción, tira la palanca y endereza, que la guagua 
va en reversa. A lo mejor llegado el momento ya 
existan alternativas, o tal vez la posibilidad de buscarle 
tutores particulares al chiquillo, total, que la gente se 
pasa la vida pagando a maestros particulares para 
cuando llega el momento de las pruebas finales, o 
para los exámenes de ingre so a la educación superior, 
así que qué más da. De este modo a lo mejor nos 
evitamos el bochorno de tener universitarios que no 
sepan ubicar a Grecia en un mapa mundo. Pero ojo, 
que le parece a Román haber visto a Katia asomarse 
por la puerta. Por eso se disculpa con la doctora ante 
la mirada sorprendida de Gretchen y sale fuera a la 
escalera hobbit. En efecto, era Katia. 

—Oye, disculpa. Es que si no estás muy ocupada 
luego me haría falta hablar contigo.

—¿Conmigo?¿De qué?
—No tiene que ser ahora mismo. 
—Pero, ¿qué pasó, este tú niño?
—No, nada. Yo soy el hermano de Esteban.
—Ajá. 
—¿Eso ya lo sabías?
—Claro, mijo, en este barrio todo el mundo se conoce.
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—Bueno, mejor todavía. ¿Cuándo pudiéra mos ver
nos?

—¿Vernos? ¿Y él te deja que le digas Esteban? Que 
chiquito este. Deja que yo lo coja.

—¿Y cómo le voy a decir?
—Bueno mira, a tú hermano, todo el mundo le dice 

el menor.
—¿El me… qué?
—¿Ven acá, mi chino, él sabe que tú viniste a hablar 

conmigo?
—Ese es el punto. No tiene por qué saberlo.
—¡Ah! Ya sé por dónde tú vienes.
—Dime, ¿podemos vernos o no?
—Sí, está bien. Pasa mañana a la hora de almuerzo 

porque ahora mismo la verdad que estoy muy 
complicá. Fíjate no vayas a venir a las dos ni a las dos 
y pico. Lo más que te voy a esperar es hasta la una y 
media.

—Está bien. Pero recuérdate, no le digas nada. 
Ustedes seguro que se ven hoy, ¿no? 

—Sí, a lo mejor.
—¿Pero no están juntos?
Y Katia se empieza reír.
—Ay, chico, discúlpame. Él me dijo que su hermano 

era un poco vejete, pero nunca me dijo que eras tan 
cómico.

—¿Por qué?
—Sí, sí. Nosotros estamos juntos. Dale que tengo 

otras cositas que hacer. Entonces, mañana te voy a es
perar. ¡Ah! Y que no se achante en la casa, sácala a 
caminar un poco. 

Román la miró sin comprender y Katia le hizo un 
gesto para que mirara a sus espaldas. Gretchen se 
hallaba parada en el descanso hobbit donde termina 
la escalera. Román se voltea hacia su mujer que lo 
mira con curiosidad. Sabrá Dios desde cuándo estará 
parada allí escuchando la conversación, pero aunque 
sepamos con toda certeza que Él sabe, no por ello nos 
lo va a decir. 
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Son las Suites de Bach lo que más ama Tirso del 
repertorio para violonchelo. Fue su maestro Pau 
Casals quien le enseñó una nueva perspectiva de 
entender la música a partir de las partituras del 
compositor alemán. Ese modo con que ahora el vio
lonchelo canta atenazado entre las piernas de Tirso. 
Un discurrir no sujeto a las limitaciones del len
guaje, mucho menos a las leyes de la notación 
musical. Cada frase gira alrededor de un centro de 
gravedad autónomo que a la vez es imposible fuera 
de la estructura general de la obra. Por eso cuando 
parece que algo ha terminado, que es inminente el 
silencio, brota, como de las profundidades mismas 
en el interior de la caja del instrumento, un nuevo 
verso. De esta manera cada final es muerte que se 
transfigura en vida, casi como el ciclo mismo de 
todo lo que existe. Y así, despacio y sin sobresaltos, 
va f luyendo toda aquella savia, salmo ancestral 
que transporta a algún lugar más allá de todo 
sufrimiento. Tirso sabe que quizás esta sea la última 
vez que toque su violonchelo, por eso siente que esta 
interpretación es como una especie de testamento. No 
significa en el sentido literal que más nunca vaya 
a tocar música, sino que después de esta tarde, de 
esta alcoba de amplios ventanales abiertos a todo 
lo que dan, de la sierra expectante más allá donde 
se pierde la mirada, de esta cama, de la respiración 
difícil, de Paolo acostado, de la cabeza casi inmóvil 

Cuaderno de Apuntes
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vuelta hacia él, de aquellos ojos donde el gris de la 
vejez ha desterrado para siempre al inquieto azul 
que él conoció, luego de todo esto, qué más habrá para 
él. Qué grandes auditorios, qué público entendido, 
qué elogios de la crítica. Solo quedará la memoria 
y el destierro. La condena de ser un vagabundo, el 
chelista errante. Ahora, aquí, ha comprendido que en 
esta Isla, en esta finca llamada La Unión, estaba el 
único puerto posible para él. Ese lazo inquebrantable 
que daba sentido a todo:  Su origen. La explicación 
de esta sucesión de acontecimientos y circunstancias 
que se llama Tirso, y que es hijo de Ignacio, hijo de 
Paolo. Hoy, cumpliendo aquella promesa que hiciera 
hace tantos años, saldando la deuda de regalarle, 
que poco le pedía aquel hombre, algún recital 
una vez hubiese aprendido a tocar correctamente, 
siente que ha malgastado toda su vida. Todas sus 
penas y sinsabores, el sordo rencor contra todos, el 
complejo auto infligido de no ser un digno heredero 
de aquel linaje, de haber peleado con Paolo por odiar 
aquello que él entendía era lástima, pena por el 
pequeño mulato bastardo, y consecuentemente con 
ello renunciar a toda herencia. Y solo ahora era 
irrefutable, ante los ojos vidriosos que lo observaban, 
de la sonrisa apenas insinuada, de la satisfacción 
que se podía leer en aquel rostro, que todo había sido 
en vano. Que lo único real era La Unión, el vínculo 
que más allá de la voluntad o no de serlo, lo hacía ser 
Tirso Blandino, qué podrían haber sabido los otros, 
nada. Por eso llegar aquí era terminar, entender por 
fin cuál era el sentido de su vida. El que había perdido, 
o mejor, el que solo en este momento encontraba. Por 
eso esta no podía ser la última vez que tocaba, por el 
contrario, justo como en la Suites de Bach, este final 
era el principio, la primera vez que en realidad 
tomaba un chelo entre sus robustas manos de negro, 
y lo sostenía fuerte entre sus largas y bien tornea
das piernas mediterráneas, piernas del David, 
pier nas de mestizo, de criollo, de hombre de esta Isla 
cuya sustancia, aquello que lo hacía ser lo que era 
y no otra cosa, era el ser un punto de confluencia, 
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el lugar donde se encontraban los destinos de 
muchos antes de él. Y por eso Tirso toca y siente un 
sentimiento cercano a la pena. No por el anciano sino 
por él. Su abuelo parece feliz. Acaso con la misma 
convicción de Sócrates que no temía a la muerte. 
Pero él teme. Es difícil desprenderse cuando llega la 
hora decisiva. Justo ahora que por fin ha encontrado 
la reconciliación que se negaba. En La Habana, en 
Londres, en Madrid, siempre lo acosó aquel extraño 
sentimiento de ser un marginado. Y ahora por fin ha 
dejado de serlo solo para comprender que en realidad 
nunca lo fue, que no hubo más infierno que el que 
llevaba consigo. Se siente bien al fin ser libre.

Desde fuera, del otro lado de la puerta, dos 
mujeres, el cura y un par de empleados aguardan. 
Han escuchado esta música que calma primero con 
algo de ansiosa expectación, luego ese sentimiento 
fue variando hasta tornarse en sosiego. Paolo había 
susurrado a su nieto en el oído lo que deseaba, 
quedarse solos y que este le tocara algo, lo que qui
siera. Fue entonces cuando por primera vez Tirso 
mandó como amo y señor, con un lacónico, por favor, 
déjennos solos. Unos diez minutos más tarde ya 
estaba frente a la puerta del dormitorio de su abuelo, 
con la dignidad de quien espera para entrar en el 
escenario. Había aparecido ante ellos sosteniendo 
el instrumento por el diapasón solo con su mano 
izquierda y en la otra el arco obra de la más fina 
luthería francesa. Todos lo miraban en silencio, entre 
ellos Gwendolyn y Carmen. La primera ahora con 
un par de lágrimas silentes que se deslizan por sus 
mejillas de tono rosa. Y es que nunca lo ha escuchado 
tocar de esta manera. La voz del violonchelo es pura 
renuncia, entrega, no hay ánimos de reconocimiento 
ni deseo de gloria. Solo aceptación, un contemplar 
calmo que no pretende nada, no es honra fúnebre, no 
es lamento que reprocha lo trágico de la existencia. 
Y sabe Gwendolyn, por ser mujer de vasta cultura 
musical, que es así como realmente se debe tocar a 
Bach, y acaso, el único modo posible de darse a la 
música. Por su parte Carmen ha escuchado con 
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recogimiento. No es esta mujer de amplios vuelos en 
materia de arte y ni siquiera podría saber dónde 
queda la Alemania de Bach. Pero lo que no se le escapa, 
por ser mujer de muchas pérdidas y no más cultura 
de la que da el ver nacer y morir cada día y lo que 
traen y se llevan cada uno, es que Tirso es el hombre 
que ella sabía iba a ser. El que ya estaba destinado a 
convertirse cuando lo separaron de ella. Sufre como 
Paolo, como un señor. Sin entregarse a las lágrimas y 
con entereza. Eso le dice esa música que escucha. La 
verdad es que nació para eso, ya desde los tiempos 
del Palacio se daba cuenta, acaso por ello nunca se 
hizo ilusiones, porque aunque él le dijera que no era 
un señorito ella estaba consciente, un gran muro se 
levantaba entre los dos. Tirso, aunque mulato, era de 
buena cuna, y por otra parte Don Pablo veía por los 
ojos de su nieto. Nunca hubiera permitido más que 
una aventurilla. Era algo perfectamente natural. 
Ella lo comprendía, como mismo ahora se siente feliz 
por Don Pablo. Debe ser bueno para él irse así.

Y la Suite número dos en re menor lo alcanza todo. 
Hasta la naturaleza parece rendirse ante aquella 
extraña combinación de coincidencias. La pluma de 
Bach al otro lado del mundo y la distancia de siglos y 
el universo sonoro que genera este hombre del trópico 
sumergido en esta sierra con olor a café. Los perros no 
ladran, los pájaros permanecen quietos, las copas de 
los arboles no susurran y el viento no clama. Entonces 
la Giga llega a su fin y se hace una pausa. Después 
se deja escuchar, del otro lado de la puerta, dentro 
de la habitación, un sonido breve, como del correr 
algún objeto de madera, y Gwendolyn adivina que 
es el ruido de la pica del violonchelo al desencajarla 
del accesorio que utiliza Tirso para apoyar el 
instrumento sin que este se le resbale de entre las 
piernas. El silencio se prolonga unos segundos que 
parecen eternos. Luego el picaporte gira y la puerta se 
abre. Tirso asoma con el rostro sereno. A sus espaldas 
se ve el lecho y en el costado que desde allí se puede 
observar, tumbado sobre el suelo, el violonchelo. 

—Pueden pasar —dice mirando a Carmen.
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De lo que no se puede hablar, mejor es callarse. 
Así concluye Wittgenstein su Tractatus Logico 
Philosophicus. Máxima que bien encaja con el más 
puro estilo de los guapos de Cayo Hueso. Se imagina 
uno, dicha alrededor de la mesa en la acera con el 
irreemplazable dominó y los alcoholes, los cuatro 
ekobios sin camisas, sentados cada uno en un costado 
y cubriendo entre sus manos las fichas desgastadas 
a fuerza de tanto hacerlas estallar contra la mesa de 
madera.  

—Caballero, ¿qué bolá con el chamaco ese? —dice 
uno.

—¿Cuál? —pregunta otro.
—El fiñe ese del doce plantas donde está el gimnasio.
—¡Ah! Tu dice Alain —interviene el tercero.
—Ese mismo. ¿Qué bolá? Ese chama anda mandao. 

En cualquier momento sale por techo.
—No, la verdad que ha lenvantao presión de un día 

pa'otro —dice el segundo.
—Tú sabes, se metió en lo que anda —sigue el 

tercero.
—Como lo traben… Por lo menos le echan piedra 

fina —dice el primero.
—De pinga meterse esa tonga de años guardao 

—agrega el segundo—. Si la calle está prendía, 
imagínate el tanque. 

13
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—El que no se arriesga ni gana ni pierde, mi 
consorte —dice el tercero—. ¿No e´verdad, Pacho?

—De lo que no se puede hablar, mejor es callarse 
—dice Pacho, el cuarto.

Y lo que en otras palabras quisieron decir estos 
muchachones, es que Alain es un candidato con 
grandes posibilidades de caer preso. Claro, si es que 
para poder obtener las dos cadenas de oro dieciocho y 
la moto MZ que él tiene solo hay una vía: algún negocio 
ilegal. Y a juzgar por la conversación que acabamos de 
imaginar, Alain ha levantado presión a una velocidad 
vertiginosa, o sea, que ha salido de la pobreza, señal 
que nos lleva indefectiblemente a apostar por la 
droga, en cualquiera de sus manifestaciones. Que 
el que lo dude solo tiene que llegarse al parque de 
G para ver la amplia variedad de productos que se 
le oferta a la juventud, y todo en las narices de la 
policía, que ya se dijo con anterioridad que cuando le 
conviene finge miopía. Por eso ahora nuestros cuatro 
ekobios miran a Alain y piensan, como lo hace todo 
el barrio, que si este no baja un poco las revoluciones 
en cualquier momento la fiana lo mete cana para 
justificar el salario, y de paso hacer el paripé de que 
están trabajando en el tema de la droga. Que siempre 
tiene que haber un chivo expiatorio. Pero también 
hay quien un poco más suspicaz se pregunta: ¿Si 
este tipo está a la cara, por qué no lo guardan? 
He ahí el kit de la cosa. Muy probablemente porque 
trabaja en combinación con las fuerzas del orden 
púbico, como dice Gabriel. Pero no en el sentido de 
colaborar infiltrándose para desmantelar toda una 
red de tráfico al más puro estilo de las películas de 
Jason Statham, sino en el de participar todos de un 
negocio lucrativo. Y de todo esto y de que Alain no va 
a caer preso ya se dio cuenta Estebita. Que bastante 
despierto es este chico. Es por eso que ya se deshizo de 
toda la mercancía que le había sido entregada y por 
sospechas que viene teniendo dejó a Alain, como se 
dice aquí, quemao, esperándolo en el parque Trillo, 
a la vista de todos, sentado con sus dos cadenas y la 
moto parqueada. 
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A un par de kilómetros de allí, en casa de Gabriel, 
se dejan escuchar dos golpes secos sobre la agrietada 
puerta de mil ochocientos noventa y ocho. 

—Ya va, coño —dice Gabriel mientras se dirige a la 
entrada arrastrando los pasos.

—Cojone, Asere, que te metes un mes pa'abrir la 
salá puerta —dice Estebita cuando por fin aparece 
tras la puerta el rostro soñoliento de su amigo. 

—¿Mataste por fin la jugada?
—Finish. 
—¿Y llamaste pa´decirle a la Pura que estabas aquí?
—Gabriel, asere, que te pones peor que Román. 
—No, el problema es que después tu hermano la 

coge conmigo, y con razón.
—Ya, tranquilo. Déjame bañarme y voy pal gao.
—Asere, no es por eso. Aquí te quedas hasta que te 

dé la gana. Pero avísale a la gente allá en tu casa.
—No, si igual no puedo quedarme aquí.
—¿Y eso por qué?
—Tengo que resolver un asuntico ahí.
—¿Qué pasó?
—Ná, compadre. Tranquilo, es una bobería.
—Mira, Esteban, no comas tanta pinga que tú no 

eres Al Capone ni la cabeza de un guanajo. ¿En qué 
cojone te metiste? ¿Estás jugando con esa gente y 
Alain es tremenda pieza? 

—Asere, no seas tan llorón, que yo no te he pedido 
ayuda pa’que estés formando to´el drama ese. A mí 
no me hace falta que nadie saque la cara por mí, ¿me 
oíste?

—No, si casualmente ese es el problema. Que tú 
solo eres carne fresca pa´ese tipo.

—Mira, compadre, mejor me voy pa´la pinga que tú 
ya estás hablando mierda.

Y Estebita da un portazo tremendo que hace pes
tañar hasta el tubo de luz fría en la sala. A Gabriel 
este asunto del hermano de Román ya se la ha ido de 
las manos. Lo mejor sería que hable con su amigo a 
ver si se le quita la sonsera esa que tiene. Que va, él no 
se va a meter en la historia esa de irse con Estebita. 
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Si al muchacho no hay quién lo controle, que ya sin 
haber cumplido los veinte años más parece el bisnieto 
de Yarini que el hijo de Orlando. Pero por otra parte, 
ese chama también es como si fuera su bróder. Mejor 
se tira arriba el trapo más limpio que tenga y le cae 
atrás. Lo más probable es que se haya ido para casa 
de Katia y él sabe dónde queda. 

A prisa va hacia el cuarto. Coge de una percha un 
pullover negro y sobre la cama un short que cambia 
por el que traía puesto. Se pone los veintiúnicos tenis 
que tiene y sale. De camino pasa por el comedor y 
toma de encima del centro de mesa su billetera y las 
llaves. Junto a estas llama su atención un pequeño 
estilete, regalo de su abuelo. Sin pensar lo coge y se lo 
echa en el bolsillo trasero del short.

—Por si las moscas —dice, como para justificarse a 
sí mismo la acción que acaba de ejecutar.

Presto sigue su camino y ya en la puerta de salida 
siente una presencia extraña. Algo tirante a sus 
espaldas. La fuerza de una mirada tras de sí. Se da la 
vuelta y la ve, seria y con un semblante inexpresivo 
que resulta difícil reconocerla. Más se parece a aquel 
rostro que conserva ya borroso en la memoria, el de 
su abuela.

—Ten cuidao, mijo. Si va haberlo, mejor que el 
muerto lo ponga otro —dice Dalia.
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Lo primero que escucha al entrar en su casa es el sil
bido de la olla de presión ablandando los frijoles. Olga 
no está. Tampoco esperaba encontrar a su hermano, 
lo más probable es que ande para el Archivo. Va a la 
cocina y se sirve un trago de café amargo. Todavía 
Katia no debe estar en su casa. Lo mejor es que haga 
una media corta. 

—Román, ¿eres tú? 
¡Ah! Caramba, pero si la cuñi está aquí.
—No, soy yo —dice Estebita y afloja el rostro que 

traía contrariado.
Va hasta su antiguo cuarto, cedido ahora en honor 

a la pareja. 
—Dime, barrigona, ¿cómo salió la cosa?
—Los análisis bien. Ay, chico, pero no me digas eso 

que todavía no se me ve la panza.
—Mejor te acostumbras porque el chucho nadie te 

lo va a quitar de arriba.
Gretchen está recostada sobre la cama.
—¿Y mi hermano?
—Para el Archivo, como siempre.
—Al paso que va ahorita le discute el Lada a 

Gonzalo.
Los dos ríen.
—Él te dijo a qué hora llega hoy.
—Temprano, porque tiene un compromiso.

14
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—¿Sí? ¿Y qué compromiso es ese?
—No te hagas el bobo. Que bastante callado te lo 

tenías.
—¿Y eso qué significa, cuñi?
—¿Qué va a ser? Que ya lo de tu novia lo sabe todo 

el mundo.
—¿Qué novia es esa, Gretchen? ¿De qué tú hablas?
—La verdad que los hombres son todos unos 

zorritos. De la enfermera, niño.
—¡Ahhhhh! De eso, sí. Ya, ya. Ya entiendo. ¿Y por 

casualidad tú tienes idea de cómo se enteró Román?
—Me imagino que los habrá visto. Pero eso qué 

importa. Oye, la verdad es que es bien bonita, a lo 
mejor un poquito mayor para ti, pero bueno. Si están 
a gusto…

—Sí, cómo no. Somos la mata de la felicidad. Un 
día de estos la traigo por aquí para que coma con la 
vieja y todo. Ven acá, ¿y tú sabrás a qué hora y dónde 
se van a ver?

—Ah, ya me estás pidiendo mucho.
—Bueno, tampoco es la gran cosa. ¿Por fin reco

giste el recado que te dejé en casa de la tía? Acuérdate 
decirle a Román que eso es un salve que te está ti
rando tu primo el botero.

—Ay, Estebita, viejo, a mí no me gusta decirle 
mentiras a tu hermano.

—Mentirillas piadosas, cuñi. Así suena mejor. La 
verdad que eres todo un amor. Dile a mi mamá que ven
go por la noche, y al sin vergüenza de mi hermano 
que meta las narices en sus asuntos sino quiere que le 
haga un redecorado facial.

—¿Pero ya te vas?
—Business, cuñi. Business. 
Lo que él no quería. Eso le había pasado por ha

cerle caso a la mongólica de Katia y salir juntos. 
Seguro Román lo había visto aquel día en la Plaza de 
Carlos III. Y eso que Gabriel le había pasado un sms 
diciéndole que él y su hermano estaban allí, que se 
perdiera porque Román lo iba a ver metiéndose toda 
la pila de lager esos y se iba a formar la gorda. Pero 
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al final fue por gusto, lo habían cogido en el brinco. 
Aunque después de todo tampoco era el Armagedón, 
lo único malo del asunto es que Katia, que era medio 
comemierda, fuera a hablar más de la cuenta. Y en 
su cabeza ya resuena una queja: coño, qué difícil es 
encontrar un jeva que esté buena y tenga dos dedos 
de frente. Aunque la culpa la tiene él por carecer de 
acierto a la hora de escoger, pero tampoco debemos 
ser tan severos, que a esa edad lo que prima es el ardor 
de la carne, que para las quiescencias del espíritu ya 
habrá tiempo. Ahora lo mejor es ver a Katia antes de 
que hable con su hermano. Por eso sale presuroso 
del apartamento. En la calle hay un sol que raja las 
piedras. La verdad es que en verano lo único que se 
puede hacer para sobrevivir a este calor infernal es 
permanecer bajo, techo al menos hasta que el Astro 
Rey se ponga. Pero eso sería si Estebita contara con 
el tiempo que le falta si quiere leerle la cartilla a la 
susodicha antes de que hable con su hermano. Con 
ese propósito se apura todo lo que puede. A paso doble 
transita un par de cuadras hasta que un pensamiento 
asoma en su conciencia. Para llegar a casa de Katia 
primero tiene que pasar por el doce plantas donde 
vive Alain. Es por ello que ahora lo mejor será 
caminar un poco más y dar todo el rodeo. Aunque en 
definitiva esa es una cuenta que le falta por saldar. 
Porque de que el tipo está enroñao con él, de eso no 
hay dudas. Y por otra parte tenía sus motivos. Además 
del desfalco, del que posiblemente ya se había dado 
cuenta, estaba Katia. Alain quiere desde hace rato 
volver a comerse ese pastel y ella no le da bola, vaya 
que no es por nada, pero está, como se dice, muerta 
con él, frita en la carretera. Y es que Estebita sabe que 
cuando empezó a comerse a Katia ella todavía tenía 
lo suyo con Alain, pero él prefirió hacerse el guillao 
y simular que no sabía que la muchacha estaba 
nadando en dos aguas. Entonces cuando la chica 
terminó con el otro y aquel los vio juntos enseguida 
se lo notó, coño, si hasta se puso rojo del empingue. 
Pero eso a él no le importa. Allá Alain con su maletín 
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cargado de envidia y fracaso. Él, Estebita, se va a 
seguir templando a Katia hasta que ya no se le pare. 
Pero por eso, se imagina, es la intriga. Lo mejor es 
hacer lo que le dijo su padrino, que trate de salirse 
rápido de todo aquello. Para él es claro que Alain le 
está preparando alguna encerrona, acaso echárselo a 
la policía pa'que cumpla como chivo expiatorio y así 
aquel mata dos pájaros de un tiro. Y para colmo los 
caracoles le aconsejaron que anduviera fino no fuera 
a ser que al final terminara tras las rejas. Pero si la cosa 
es como él piensa y al final Alain cuenta con la pro
tección de la fiana entonces está bien jodido. Sí, la 
verdad es que es mejor recogerse. Ya cumplió su parte 
al entregar la porción que le habían asignado esta vez. 
Ahora solo queda ir, decirle al pasmao de Alain que 
se sale, que resolvió otra mecánica. Que se va fuera de 
toda esa historia porque es verdad que eso da money 
pero el lío se forma si te traban. Así que nada. Fue 
bueno pinchar juntos. Cualquier cosa que te haga 
falta, mi bróder, ya tú sabe y… ¿Qué pinga hace este 
chamaco aquí?

De pie, recostado a la reja de la carnicería, reconoce 
a una de las ratas que estaban en el lugar de recogida 
de la última vez. Ya le parecía a él que eso había sido 
extraño. Que coincidieran cuatro ratas, contándose 
a sí mismo, eso era algo que no se daba. Estaba claro 
que aquel día los otros tres en el apartamento de Alain 
estaban allí para saber de quién se trataba. Y que ese 
fiñe estuviera ahora allí, a menos de media cuadra 
del edificio donde vivía Katia, como si se encontrara 
montando guardia, no podía ser casualidad. Estaba 
cantado que se la iban a intentar aplicar, o al menos 
eso, a intentar. Estebita aflojó la marcha pero sin 
mostrar síntomas de alarma. Caminando pasó por el 
lado de la carnicería. Anduvo unos metros y miró con 
el rabillo del ojo hacia su derecha, en la amplísima 
ventana de cristal de una quincalla, y se percató de 
que el otro lo seguía a unos tres, cuatro pasos. De un 
bolsillo del pantalón extrajo un teléfono celular y tocó 
una tecla que activó la pantalla. Luego hizo ademán 
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de marcar a algún contacto y se llevó el aparato a la 
mejilla derecha.

—Negra, soy yo. Voy llegando. ¡Ah! ¿Pero cómo que 
no has llegado todavía? Cojone, vieja, la verdad que lo 
tuyo no es fácil. Bueno ya, no me expliques tanto. Me 
imagino que por lo menos dejaste la llave con la vieja 
de al lado. ¿Tampoco? ¿Y abajo está cerrado? Bueno 
mija, voy a esperarte en la entrada del edificio. Diez 
minutos nada más. Dale que si no me piro.

Estebita apartó el celular de la cara y lo guardó 
donde mismo estaba antes. Avanzó unos pasos más 
y llegó al edificio de Katia. La reja parecía cerrada. 
Se recostó a la pared y levantó su pierna derecha 
apoyando el pie sobre la pared. Con indiferencia miró 
primero hacia un lado y después volteó el rostro hacia 
la otra dirección. La rata se había detenido y fingía 
hacer la cola para comprar pizza en una cafetería, 
estaba hablando por un teléfono móvil. Estebita 
pensó que había funcionado. Aquel imbécil se había 
tragado lo de la conversación con Katia. Pero él 
estaba seguro de que dentro del edificio debía haber 
alguien más. Seguro los otros dos que estaban aquel 
día. La única duda que tenía era de si ese tipo estaba 
hablando con Alain para abortar, porque si Katia 
llegaba era muy probable que también participase 
de la fiestecita que adivinaba ya le tenían preparada. 
No. Él no iba a esperar. De lo malo se sale rápido. 
Además, si allá dentro solo había dos, eso era pan 
comido. Repentinamente se incorporó y abrió la 
puerta que sabía a esa hora siempre estaba cerrada, 
pero sin seguro y una vez dentro pasó el pestillo. 
Comenzó a subir las escaleras como quien ignora que 
allí, en el primer descanso, lo están esperando para 
darle la tunda de su vida. Solo que Estebita conoce 
ese edificio por haber transitado tantas veces y en 
horarios tan disímiles y sabe el lugar preciso donde 
menos luz hay a esa hora, y por tanto el mejor sitio 
para apostarse y sorprender a alguien. Es por ello 
que cuando llega al sitio se abalanza con una patada 
furibunda a lo Jean Claude van Damme y siente 
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primero la firmeza del torso haciendo resistencia y 
luego como si se desinflara. Entonces se escucha el 
grito de guerra del otro…

—¡Pinga, singao, te voy a romper!
Y a partir de allí tiene lugar un trepidante sparring. 

Ganchos, swines rectos, golpes con la palma abierta 
de la mano y alguna que otra mae geri se suceden en 
ambos sentidos. Estebita se ha revelado como un tipo 
difícil de derrotar, por eso uno de los dos contrincantes 
se lanza sobre él y logra rodearlo con los brazos a la 
altura de la cintura, justo como un luchador de greco. 
En eso el otro le asesta un derechazo en el mentón 
que casi lo noquea. A ese le siguen al menos tres más 
y ya la cosa pinta mal para Estebita cuando lleva su 
mano derecha hacia atrás y saca la pistola Makarov 
que llevaba escondida entre el pantalón y su espalda, 
cubierta por el pullover. Y aún atolondrado tiene la 
lucidez para pensar que si la utiliza de la manera 
convencional el ruido va a llamar la atención de los 
vecinos. Entonces agarra el arma por el cañón y con 
toda la fuerza de que puede disponer golpea con el 
mango sobre la nuca del pancraciasta que cae rotundo 
en el suelo. Luego toma el arma y apuntando con el 
cañón hacia el otro, dice:

—Te quedaste, maricón.
Y después, una sacudida tremenda, fulminante, y 

más allá, la nada. 
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El lunar plateado. Allí es donde Tirso fija su mirada 
desde que descubrió el primer indicio hace ya algún 
tiempo. Una hebra finísima que brotaba irrefutable, 
metáfora acaso de la más alta de todas las verdades: 
el tiempo. Poco a poco, con el decursar de los meses, 
a la primera cana la fueron siguiendo otras que se 
anotaban para aquella aventura narrativa. Cada una 
hacía más visible el recordatorio de todo lo vivido: su 
historia. Es el momento cuando un hombre comienza 
a percibir ese escalofrío, la cercanía de lo inevitable, 
cuando por vez primera tiene clara conciencia de su 
finitud. Ha pasado poco más de quince años desde la 
muerte de su abuelo y de que él decidiera radicarse 
definitivamente en Cuba, y poco menos de diez desde 
que Gwendolyn regresó a Manchester junto con el 
hijo de ellos. En un primer momento habían fijado 
su residencia en La Unión, pero cuando ella quedó 
grávida decidieron que lo mejor era establecerse en 
la capital. Fue entonces que Tirso regresó al Palacio. 
Definitivamente aquel no era el mismo lugar que 
él recordaba. Eran las mismas paredes, los mismos 
cuadros, el mismo piano, cierto era también que las 
vistas habían cambiado un poco, como era de esperar 
en una ciudad que crecía a un ritmo vertiginoso. 
Pero por otra parte, La Habana siempre había sido 
igual. Lo más triste, sin embargo, era el muelle, su 

Cuaderno de Apuntes
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fiel refugio. Verdad era que el mar seguía viniendo 
a rendirse frente a las rocas de la orilla, en un gesto 
de infinita humildad. Pero todo lucía diferente. Tuvo 
la rara sensación de que, aquel lugar que había 
constituido para él un oasis tiempo atrás, ahora lo 
miraba como a un extraño, con descarada reticencia. 
Es más, cayó en la cuenta de que había sido así con 
todo desde su llegada, y empezó a tener conciencia del 
destino cruel que, como un conjuro maligno había 
sido lanzado contra todo lo que es endémico de esta 
Isla. La tristeza, la nostalgia de vivir en ella aún sin 
haber partido. Porque cierto era que él había pasado 
más de una década fuera, pero siempre, como sucede 
con los amores de la adolescencia, había conservado 
en su interior el deseo no confesado, el anhelo de su 
hogar. ¿Y qué había sucedido ahora? Nada, que su 
Penélope no lo reconocía. Y para él también había 
algo en ella de mujer ajena. Entonces recordó a 
Paolo cuando le de  cía que para ellos no existía otro 
destino que esa sensación singular de pertenecer 
y sentirse extraño a la vez. Que eso le sucedía a la 
gente de puerto, de mar, y que era el resultado de las 
continuas idas y venidas. Que eso era una huella, 
una quemadura que ardía para toda la vida y 
más. Que aún después se trasmitía de generación en 
generación. Y Tirso cree que en ello radica el origen 
de la maldición. Es esta una Isla que se ha construido 
a partir de ausencias, destierros, de un constante 
dejar atrás para marcharse en ambos sentidos. No 
existe más dra ma para un cubano que el proceso de 
entender su identidad, de asumirla y saber que es 
ciudadano de todos y ningún lugar. Por ello sintió 
añoranza de cosas que desconocía, que simplemente 
no podía haber vivido y era como la ensoñación que 
sucede entre el sueño y la vigilia. Algo que se siente 
real pero que al mismo tiempo no lo es. Y así desde 
joven miraba al mar, extasiado. Él no compren día 
las voces que desde distantes rincones este le traía. 
Pero aun así las escuchaba. Y su vista se perdía allá 
en el horizonte donde la línea del mar se hacía una 
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con el cielo y su piel se erizaba ante el roce del viento, 
y entonces sin saberlo su tez era de ébano y cazaba 
en el África, y también era uno más en la nao que 
desembarcaba en milenarios puertos donde esperaba 
un mundo diferente de este, infinito en posibilidades 
y rodeado de la belleza que emana del arte. Pero él, 
Tirso, no conocía esos lugares, su existencia quedaba 
más allá, fuera, en el mundo de la mítica caverna 
y las imágenes proyectadas en la pared frente a él. 
Y después no pudo soportarlo más. Frente al rostro 
comprensivo del abuelo fue formulada la petición. 
Los ojos de aquel reflejaban una agudeza que algo 
tenía de solidaria y Tirso pensaba que acaso fuera 
cinismo. ¿Cómo podía Paolo entenderlo? Pero pidió y 
le fue concedido. Marchó entonces a Europa. Allá se 
esmeró en el estudio y cautivó y pensó que comenzaba 
a ganar las cosas por el propio mérito y experimentó 
un júbilo orgulloso. Pero la huella, el estigma, seguía 
allí. En las noches sobre todo, en el invierno, ante la 
ausencia de aquel azul cálido. Y a la soberbia poco 
a poco la fue suplantando la infelicidad. Hasta 
que llegó, diez años más tarde, aquel telegrama con 
la perentoria, la excusa que él había deseado sin 
necesitarla y con la inevitable noticia de la gravedad 
de Paolo. Fue entonces cuando desembarcó que la 
ciudad le volvió la espalda, o peor, lo miró extrañada 
como quien repara en un viajero inesperado. A 
él, que era tan hijo de ella como cualquiera de los 
otros que no habían partido. A él, que nunca había 
dejado de pensar en ella. No, no podía ser tan cruel. 
Y entonces, poco a poco, lo fue comprendiendo. Su 
Habana había desaparecido hacía tiempo. Aquí solo 
quedaban los fantasmas. Era la Isla de los muertos. 
Y con la pérdida de Paolo también comenzó a morir 
él. Todo su mundo había desaparecido. Después lo 
que vino fue movimiento producido por la inercia, 
como la rueda en la máquina de coser que pro
longa su girar incluso luego de que la fuerza que la 
empuja ha desaparecido. Posteriormente solo su hijo 
trajo una esperanza hasta que lentamente se fue 
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percatando de que era una ilusión, su destino estaba 
marcado desde hacía mucho y la maldición había 
sido lanzada desde aquel día ya lejano de Ignacio y 
Rosa. Entonces vendió el Palacio y se mudó para una 
casona en la calle de San Lázaro. Unos años después 
se quedó solo tras la partida de Gwendolyn junto con 
el hijo de ellos. Y desde hace un año lo acompañan, 
primero fue solo una, estas canas que ahora alisa 
frente al espejo con los dedos de la mano derecha. 

Atrás quedó el tiempo de los conciertos en las 
salas habaneras y mucho más lejanas las giras. 
El violonchelo lo toca solo ocasionalmente. Por lo 
general en las mañanas y también en los días donde 
la nostalgia lo invade todo que parece imposible 
alejarla. Pero para un hombre como él es im
posible volver a los estudiantes, los programas, las 
interminables horas de práctica, el repertorio clásico, 
todo eso, ¿para qué? Incluso durante los últimos 
tiempos ha visto reducidas de manera considerable 
sus salidas. Solo permanecen invariables las visitas 
al café La Estancia, ubicado en el Paseo del Prado. 
Es para allí donde se dirige ahora. Ese lugar se ha 
tornado en un sucedáneo de lo que antaño era el muelle 
del Palacio. Ya no busca refugio en las voces que trae 
el mar, ahora el analgésico que calma el ardor que 
provoca la quemadura de la que le hablara Paolo es 
la compañía de un grupo de hombres, todos ellos de 
diversas procedencias pero con un interés común. 
En su mayoría se reúnen todas las tardes cuando 
termina la jornada laboral y hablan, poniendo a un 
lado los intereses privados o asociativos, de derrocar 
el gobierno del general Machado.

Tirso participa solo como un espectador silente. 
Entre bebidas escucha los discursos que se suceden, 
todos ellos diversos. Algunos, obra de fina oratoria 
al más puro estilo ciceroniano, otros, en cambio, son 
lanzados al viento como consignas encendidas que 
invitan, al igual que el himno de Bayamo, a las ar
mas valientes corred. Y Tirso piensa que pocas veces 
ha visto tanta vitalidad como la que durante cada 
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reunión circula en aquel lugar. Acaso sea por ello que 
no ha dejado de asistir desde que Massimo, un amigo 
de la comunidad italiana, lo presentó. Pero cuando 
esto tuvo lugar hacía mucho rato que todos estaban 
acostumbrados a ver a aquel mestizo de buenas 
maneras en el Café, puesto que Tirso lo frecuentaba 
desde tiempo atrás, siendo así que nadie se extrañó 
por el nuevo contertulio. Es de este modo que por 
primera vez Tirso participa en una organización 
humana, de una colectividad. Y el calor del rebaño 
lo hace sentir seguro, aunque si hay algo de lo que 
este tiempo carece, es de seguridad. Todos los días 
está en peligro la vida. En la Isla el clima es de total 
inestabilidad. Pero lo que lo ata a esa avalancha 
viviente es un extraño sentimiento. Todos aquellos 
hombres comparten con él un destino común. Son el 
resultado único e irrepetible de una serie de azares, 
son, en fin de cuentas, resonancias de acontecimientos 
que sucedieron en lejanos lugares y en diferentes 
tiempos. Todos marcados por la maldición de vivir 
en esta Isla, y aun peor, de amarla. De compartir este 
destierro prófugo de todo cuanto signifique quietud. 
Cada uno extranjero frente al otro, con la única 
semejanza de haber nacido sobre el mismo suelo, 
nada más. 

Y Tirso mira su lunar plateado sin poder distinguir 
a la hebra primigenia, a aquella que lleva más 
tiempo junto a él. En su mente la interroga escéptico, 
retándola a que ella, cual pitonisa, le revele algo de 
su futuro. Pero él sabe que es en vano, solo un juego. 
Nada puede decirle de lo que está por venir, en eso se 
halla tan huérfana como él. Ella no es más que un 
recordatorio, la certeza de que el tiempo que le ha 
sido dado ya casi expira, que Tirso y todo su mundo 
no son otra cosa que la reliquia de un pasado que ya 
se muestra envejecido y que adopta como emblema, 
esplendida metáfora, el gris que también ostenta el 
polvo que cubre todo lo que es olvido y también al que 
inevitablemente tornará. Pero dolerse por ello es lo 
mismo que querer aprehender el instante que acaba 
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de escaparse. Toda la vida no es más que dejar atrás. 
Por ello cierra la puerta tras de sí, y caminando 
lentamente la casa de San Lázaro comienza a verse 
cada vez más distante a sus espaldas.  
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La última vez que Gabriel vio un trastazo similar la 
víctima había sido él. Fue en una marcha en la Calle 
23 a favor de la exigencia de llevar a cabo una reforma 
constitucional. 

—Asere, qué clase de palo te echaron ahí —decía 
Román mientras miraba a su amigo ponerse una 
bolsa de hielo cerca de la sien—. Tú verá que un día te 
van a matar jugando a hacerte el héroe.

Gabriel permanecía con los ojos cerrados, pero al 
escuchar la última frase los abrió repentinamente. Un 
rencor fiero se vislumbraba en su mirada. 

—Consorte, si tú supieras cómo me empinga que 
me tiren a mierda —dijo en un tono que pretendía 
ser calmo.

—No es eso, Gabriel. El problema es que desde que 
estás en esa historia has cogido más golpes que un 
puching bag, ¿y para qué? ¿Qué has resuelto con eso? 
¿Ya te pagan un salario justo? ¿Te permiten asociarte 
libremente? ¿Han convocado elecciones democráticas 
para ver por fin quién cojones sale de manda más?

—Asere, pero qué inocente tú eres. ¿Y así piensas 
escribir?

—Bróder, no mezcles las cosas que el arte no tiene 
nada que ver con la política.

—¡Ah, no! Ven acá, mi chulo. ¿Y el artista? Porque 

15
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hasta donde yo sé el artista que tú quieres ser se tiene 
que comer todos los meses el picadillo de soya que le 
da Papá el Patilla. Y también el pan asqueroso de la 
panadería. Por no hablar del arroz lleno de gorgojos 
o de que el primero de mayo te tengas que meter la 
lengua en un lugar oscuro. Y ya sé que hace más de 
veinte años que no vas a un desfile, no tienes que 
recordármelo, pero igual, si esa es tu manera de 
protestar, buena mierda eres. 

—Mijo, ¿y qué voy a hacer, inmolarme, para qué 
después la misma gente a la que le estoy defendiendo 
sus derechos me caiga a palo en Neptuno frente al gao 
de la jeva esa de las Damas de blanco?

—¿Qué vas a hacer? ¡Ser un hombre, come pinga! 
—En todo caso un hombre apaleao.
—Mejor eso que andar por ahí haciéndome el 

Proust. Sí, Papo. Yo sé quién era el francés maricón 
ese. Lo que pasa es que no hago nada teniendo toda 
la cultura del mundo sino me sirve tan siquiera 
pa´defenderme.

—Pa´eso lo que necesitas ahora mismo no es saber 
de literatura sino ser cinta negra en Jiu Jitsu, que 
mira el perro chichón que tienes en la frente.

—Ahí está. Ese es tú problema. Cuando te ves 
impotente vas pa´arriba del sarcasmo.

—Mejor eso que ir pa´arriba de los puños de un 
constructor del Blas Roca. 

Gabriel mira con sorna a Román.
—¿Así que del Blas Roca? —dice—. En todo caso 

será un oficial de la seguridad, que son esos los que 
salen disfrazados de civil a repartirle golpes a la gente. 
Que estos hijoeputas no tienen perdón de Dios.  

—Compadre, ponte a pensar si vale la pena que a 
cada rato te muelan así como estás por defender los 
derechos de gente que tú ni conoces. Al final, esto es 
sálvese el que pueda.

—El problema es que yo no defiendo los derechos de 
nadie, defiendo los míos y con eso me basta. Si cada 
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cual se limitara solo a eso hace rato que esta gentuza 
se hubiera tenido que ir pa´casa del carajo. Si en 
definitivas ellos no son muy diferentes de Machado, 
Batista y todos los otros que se creían dueños de la 
Isla. Además, por si no te has dado cuenta, es así 
mismitico como ellos quieren, o mejor dicho, como 
te enseñaron y les conviene que actúes. Claro, no me 
mires con esa cara de sorpresa que yo también tengo 
neuronas pa´pensar. La idea está en llevarte hasta el 
punto de que peligre tú supervivencia. Que solo te 
preocupes por eso, por sobrevivir, así no te vas a dar 
cuenta que hay muchas más cosas que necesitas y te 
las han arrebatado. Que te preocupes por la comida, 
por pagar las cuentas, por mal vestirte, y si se puede, 
que un día te levantes to´fundío que ni te acuerdes de 
cómo te llamas. Pero aún en caso de que esto último 
no suceda, siempre queda la preocupación por no 
irte del aire y el miedo a protestar porque si lo haces 
siempre va a haber quién te de una paliza olímpica. Y 
ya de corrido, olvídate del Jiu Jitsu, porque si jodes a 
uno del supuesto Bas Roca tienen una justificación 
pa´desaparecerte, o pa´que te pudras en el tanque.

—Allá tú con tu chichón entonces. De nada vale 
decirte las cosas. De todas formas esto va a cambiar. 
A veces es mejor dejar que las cosas caigan por su 
propio peso, aunque eso demore.

—¿Y de verdad tú crees que eso va a pasar así 
porque sí, del aire, con la gente quedándose de manos 
cruzadas?

—Yo lo que digo es que si sigues por ese camino no 
vas a ver cuándo habrán la Mc Donald allí en Galiano.

—Búrlate, mongólico. Que eso es lo único que les 
interesa a los americanos, invertir y sacar un poco de 
money, de tus problemas, bien gracias. 

Y esto lo dijo ya mirándose en el espejo mientras se 
pasaba la mano derecha palpando la protuberancia 
del chichón, acaso un poco más grande que el que 
ahora se le ve a Estebita, apenas por encima de la 
nuca y al oeste, cerca de la oreja izquierda. 
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—Me apagaron la luz —dice Estebita—. Ni siquiera 
me di cuenta de que el otro había entrado. 

—Deberías hacerte una placa, no vaya a ser que te 
hayan jodío algo por allá adentro —dice Katia.

—Eso será después. Ahora tengo que ir pa´arriba 
de esa gente a resolver esto.

—¿Pa´arriba de esa gente? ¿Pero niño tú estás loco?
—Loco estoy si no hago nada.
El apartamento de Katia es pequeño, apenas de 

tres habitaciones. Un cuarto con su baño, la cocina 
y una salita—comedor. Es en esta última donde 
Estebita se encuentra descansado sin camisa sobre 
un sofá de dos plazas. Frente a él Katia, sentada en una 
silla, sostiene una palangana a medio llenar con un 
agua que hace rememorar a las enrojecidas del Nilo 
durante las doce plagas que según el relato bíblico 
azotaron Egipto, solo que esta no es producto de la 
cólera de Dios contra la obstinación de Faraón, sino 
del trastazo que por la espalda le dio a Estebita la 
rata que había dejado fuera del edificio mientras se 
batía con las otras dos en la escalera, y en el interior 
de la palangana, un trapo destilando el tinte carmesí de 
la sangre. Gabriel se mantiene de pie mirando el 
chichón de Estebita. 

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta.
—Ir a buscar a Alain. Todo esto lo ha formado él —

dice Estebita incorporándose—. Y pa'colmo seguro se 
llevaron el timbre. ¿Tú no lo viste?

—No. Cuando llegué la puerta de abajo estaba 
abierta. Entré y sentí voces. Pero enseguida se callaron, 
me imagino que cuando sintieron que estaba subiendo. 
Y después cuando llegué al descanso te vi así como te 
recogí del suelo. Tirado boca arriba sin camisa y sin 
zapatos y con el pantalón ya abierto.

—Sí claro, para que pareciera un facho.
—Me imagino que esa era la idea.  
—Seguro se fueron por la escalerita de servicio. Por 

eso no los viste.
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—Lo más probable. Pero ven acá, mijo, explícame 
qué tú haces con una pistola arriba.

—Defenderme. ¿Pa´qué sino?
—Mira, Esteban, a estas alturas lo mejor que haces 

es hablar con tu hermano y perderte un tiempo.
—¿Y qué va a hacer mi hermano? Yo no lo voy a meter 

en esta balacera, y menos con lo del lío del chama.
—¿Entonces te vas a colar en casa de Alain a pasarle 

factura, una onda como si fueras el exterminador, con 
hasta la vista, baby y todo?

—Esa es la idea.
—Pues eres más estúpido de lo que parece. 
—¿Tú crees?
—Bueno, estás vivo de milagro.
—Hazme un favor —dice Estebita a Katia—. 

Búscame cualquier pullover de los que tengo aquí. 
Pero antes dime qué hablaste con Román.

—Nada. Quedamos en vernos mañana por la tarde.
—Bien. Mañana tampoco le vas a decir mucho. 

En todo caso le metes un cuento chino, que somos 
noviecitos pero que a mí me daba pena llevarte a la 
casa… o qué sé yo, cualquier pendejá de esa. O mejor, 
ni te aparezcas por allí.

Katia mira a Gabriel como para ver si este aprueba 
las palabras de Estebita.

—¿Me entendiste?
—Sí, mijo, sí, está bien.
—Ahora hazme el favor de buscarme el pullover y 

déjame hablar a solas con Gabriel.
Katia marcha al dormitorio y unos segundos más 

tarde regresa con un pullover a rayas que entrega a 
Estebita. Después se despide de Gabriel con la excusa 
de que va a buscar unas cuantas torundas y otras 
tantas gasas para curar a Esteban. Pretexto más que 
banal para dejar a los dos hombres que hablen con 
privacidad. Como si tuviera la necesidad de justificar 
el hecho de marcharse expulsada de su propia casa. 
Luego Gabriel escucha toda la historia por boca de 
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Estebita. Los seis mil CUC que le ha ido desfalcando 
a Alain, ya que él había decidido que el puntico ese 
le iba a costear su pira del país. Para más adelante 
enterarse de las conexiones entre Alain y el capitán 
Aguiar, el jefe de la Policía en Centro Habana, y de 
que el negocio entre estos dos Estebita lo sabía por 
deducción, era claro, consistía en que el policía era el 
dueño de la jugada mientras que Alain era el que se 
encargaba de administrar y distribuir la mercancía, 
siempre al amparo de la fiana, Entonces el problema 
era que él, Estebita, le había estado robando al jefe de 
la policía, y si se sumaba a esto la inquina de Alain era 
claro que estaba bien jodío.  

—¿Ves?, por eso necesito pirarme contigo.
—El problema es que ya yo no me quiero ir.
—¡¿Cómo?!
—No, asere. Le dije al Gallego ese que no voy a 

vender ni cojones.
—Pero nosotros habíamos quedado en…
—Nada. Yo te dije que cualquier cosa te avisaba.
—¡Ave María, Purísima! ¡Ahora si está bueno esto! 

Y yo que lo tenía to´pensao.
— Sí. ¿Y qué tenías pensao?
—Consorte, que a ese punto yo me lo iba a 

despachar, y después le dejaba una platica a la Pura y 
me largaba pal carajo.

—Asere, pero tú estás viendo demasiadas películas. 
—Gabriel, ese tipo me va a buscar dónde quiera que 

me meta. No tengo otra salida.
—¿Y tú hermano?
—¿Qué pasó con él?
—¿No crees que después van a buscar revancha con 

Román?   
—Mi bróder está limpio.   
—Eso yo lo sé. Pero tampoco creo que sea un 

problema pa´esa gente. Le inventan una causa a las 
menos cuarto y te lo guardan.

—No, chico. Si Román no tiene ni donde caerse 
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muerto. Ellos enseguida van a saber que él no tiene 
nada que ver ni como pagarles la plata tampoco. 

—¿Entonces cómo queda la cosa? 
—¿Puedo contar contigo?
—No te queda otra.
—Bien. ¿Tienes dinero en el móvil?
—Un peso y pico.
—Dámelo acá pa´llamar a un ekó.
Estebita llamó entonces a Vladimir y le pidió que lo 

pasara a recoger. En ese lugar no estaba seguro y era 
cuestión de tiempo antes de que lo fueran a buscar. Ya 
se pondrían de acuerdo en lo demás cuando se vieran.

—Igual creo que te puedo ayudar con lo de la pira.
—¿Cómo?
—Hace un tiempo casi me di un lanchazo con unos 

socios pero al final me arrepentí.
—Ya me doy cuenta de que ese es tu modus operandi.
—Igual me quedé con el contacto. Así que creo 

que si tienes el dinero no va a haber problema para 
sacarte.

—Bárbaro. Cuento contigo pa´eso. Pasa en la noche 
por aquí para que recojas el money.  Cualquier cosa te 
dejo recado con Katia. 

Estebita se puso en pie mientras se ponía el pullover. 
Luego abrió la puerta a Gabriel y reconoció los pasos 
de Katia subiendo las escaleras. 

—No sé si ha sido una desgracia o una salvación 
esta jeva —dijo a Gabriel.

—Toma.
Estebita seguía como ensimismado.
—De no ser por ella nada de esto hubiera pasado 

así. Aunque la verdad es que este país de pinga no hay 
quien lo soporte.

—Toma —insistió Gabriel y entonces Estebita 
reparó en la mano extendida hacia él. Pequeño y 
luciendo un brillo pulcro yacía el estilete en la palma 
abierta de Gabriel. Estebita lo tomó. Leyó la frase 
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grabada sobre la hoja… siamo tutti insieme.
—¿Y esto?
—Era de mi abuelo. Es algo que hemos ido 

heredando todos los hombres de mi familia.
—¿Un puñal? Asere, la verdad que ustedes los 

italianitos tienen una guapería de tres pares.
—Por si las moscas. Ojala no tengas que usarlo.
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Si va haberlo, mejor que el muerto lo ponga otro. 
En estas palabras iba pensando Gabriel un rato 
antes cuando saliera de su casa. Lo cierto es que el 
consejo, dicho al parecer con la intención de indicar 
que lo más importante era la supervivencia, tenía 
para él una lectura que trascendía al hecho mismo de 
sobrevivir. Gabriel era el último de un linaje de nobles 
procedente de la península Itálica, llegados a Cuba a 
finales del siglo dieciocho. Eso, junto con el stiletto, 
su segundo apellido, Ranieri, y unos pocos recuerdos 
de sus abuelos, es lo único que sabe y conserva de su 
familia. Fue al principio de instalarse en su casa que 
Dalia comenzó a insistirle en que buscase una buena 
mujer para que no estuviera solo y además le diera 
descendencia. Pero cuando en una ocasión Gabriel, 
un poco obstinado ya de la misma cantaleta le 
preguntó que porqué la tenía cogida con eso la mujer 
le respondió:

—No soy yo. Es el hombre canoso ese que siempre 
anda atrás de ti. 

Y como él le preguntara cuál hombre era ese, que 
se dejara de tanta bobería con el espiritismo, que esas 
cosas eran de gente atrasada. Ella le contestó:

—Uno antiguo de otra época. Con el pelo así 
alborotao. Y dice que recuerdes el estileto… o algo 
de eso. Y después siempre me habla en otro idioma… 

16
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siamo tuti encima, enciema, o insieme… ay, no sé. 
Una cosa rara de esas.

A partir de ese día poco a poco Gabriel comenzó 
a prestarle atención a las palabras de Dalia hasta 
convertirse en un creyente sui géneris. Su fe consistía 
solo en ella y en las cosas que le decían los muertos 
a través del verbo impreciso de la mujer. Suficiente 
prueba para él había sido que le hablara del stiletto 
que conocía había pasado de mano en mano por 
varios miembros de su familia materna hasta llegar 
a él. Como tampoco podía pasar por alto el acierto 
de Dalia con respecto a la frase tallada en la hoja de 
la daga y que estaba escrita en italiano. Entonces, 
aquella le explicó que el señor que se le presentaba 
decía llamarse Valerio y que era su chozno y reclama 
de él que tuviera descendencia para que el linaje 
familiar no se extinguiera. Pero para Gabriel ese era 
un tema que estaba fuera de discusión. Solo le bastaba 
mirar al lado, a su amigo Román, para entender 
que aspirar a la paternidad era algo imposible por 
el momento. Sin embargo, la frase grabada en el 
estilete adquiría un significado casi místico para él. 
Pensar que alguien, fuera una entidad espiritual o de 
cualquier otro tipo, se sintiera fuertemente ligado a 
su existencia era algo que le daba sentido a su vida. 
No ser parte de la nada que significaba desconocer 
el pasado era algo por lo que valía la pena vivir. A 
partir de estas conversaciones con Dalia comenzó a 
disiparse un pensamiento que desde hacía mucho 
tiempo condicionaba su existencia. El hecho es 
que en más de una ocasión Gabriel había jugado a 
imaginarse qué podría suceder en caso de que le 
pasara cualquier cosa y desapareciera. Por ejemplo, 
cuánto tiempo se demorarían en notar su ausencia, o 
si de veras alguien lo sentiría al punto de considerarlo 
una perdida. Todos estos pensamientos habían calado 
bien profundo en su interior hasta hacerle llegar 
a sentir que era un individuo en el sentido estricto 
de la palabra. Es decir, que era un ser no divisible 
y por lo tanto autárquico, desconectado de todo lo 



F
.

E
 

M
E

R
L

O

123

que acontecía fuera de sí. Esta percepción se había 
trasladado hacia los espacios más metafísicos de su 
existencia hasta el punto de considerar que también 
vivía desterrado del tiempo, lo que implicaba que para 
él solo existía el presente. Es también por ello que ya 
se dijo como Gabriel vivía en una constante ligereza. 
No obstante, a partir de sus conversaciones con 
Román, donde este le proponía más que el paradigma 
del hombre como indivisible, la concepción de este 
como persona, es decir, como ser que existe también 
a partir de la capacidad de relacionarse no solo con 
todo lo que le rodea, sino también con el pasado, y 
aun todavía de establecer la posibilidad de dialogar 
con el futuro, había cambiado su manera de entender 
las cosas. Pero el tiro de gracia para que aquel Gabriel 
muriera y en su lugar naciera este otro, lo había dado 
Dalia. Cierto que el paradigma antropológico de 
Román mucho tenía que ver en el cambio, pero aún 
así había sido lo primitivo, el inagotable mito del más 
allá, de la vida aun después de la muerte, el que había 
operado semejante cambio en Gabriel. Había bastado 
que sintiera que era parte inseparable de algo, de una 
comunidad de seres en las que el único vivo era él, 
pero aún siendo de esta manera, sentía que estaba allí 
por algo. Y con esto no quiere decir que para cumplir 
un fin específico. No. Estaba porque antes habían 
existido hombres y mujeres que se hallaban ligados a 
él por el más fuerte de los vínculos, el de la sangre. Y 
con esto otra vez presentía la cercanía de lo primitivo, 
de aquello que va quedando fuera del cientificismo del 
mundo moderno y de ese materialismo histórico que 
tanto detestaba, aquello que a la luz de los iPhones, 
de las laptops, el internet, parece antiquísimo, como 
de una época en que todavía vivíamos en cavernas y le 
temíamos a los lobos. Gabriel ha vuelto a lo primitivo 
de las religiones y a la promesa de no estar solos y de 
que este mundo no es lo único que existe, acaso sea la 
inagotable nostalgia del Edén perdido. Ha encontrado 
dónde pertenece. Y por extraño que parezca de allí 
ha sacado las fuerzas para comprometerse con lo que 
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cree justo y para aguantar tantos pescozones como 
ha recibido de las fuerzas de represión disfrazadas de 
constructores del Blas Roca. Todo ese cambio se lo 
debe a sus muertos, y a Dalia. Ya no es un man in 
black sin pasado. Pero los egguns también reclaman 
lo que les pertenece y por el momento Gabriel es el 
último de los suyos. Es por ello que si lo va a haber, 
el muerto no lo puede poner él. Porque eso solo 
significaría olvido, y no es algo a lo que Gabriel esté 
dispuesto.
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Es un olor que se queda pegado en la nariz, incluso 
mucho después de estar fuera de su alcance. Condena 
que miles de personas sufren en La Habana, el hedor 
de una fosa reventada. Uno las siente a cuadras de 
distancia. O peor, es ya un suceso tan corriente que 
puede que el caminante ni siquiera sienta la llegada 
del tufo, sino que cuando caiga en la cuenta desde 
haga mucho este lo acompañe en su andar, aunque 
se puede ser menos afortunado y suceder que las 
aguas albañales broten frente a la misma puerta de 
la casa o justo bajo la ventana del propio dormitorio. 
Y aunque Gabriel, por haber nacido y transcurrido 
toda su vida adulta aquí, está acostumbrado a dicha 
situación, no deja de molestarle la peste que penetra 
por la ventana des vencijada que tiene a su derecha. 
Vino a este cuarto de solar en el barrio de Pueblo 
Nuevo a ver a Papito, un jabao de más de seis pies 
y al menos doscientas setenta libras que es quien le 
sirvió de contacto la vez anterior cuando intentó salir 
clandestinamente del país.  

—¿Qué vuelta, mi chamaco? —dice Papito emer
giendo detrás de una cortina empercudida que sirve 
para evitar la mirada indiscreta de los vecinos mientras 
la puerta de la estrecha habitación, especie de todo en 
uno, salacocinacomedor, se mantiene abierta por el 
calor, arriba, en la barbacoa, el dormitorio.

17
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Papito entra al cuarto y pone una java de nylon llena 
de viandas, y con manchas del color rojizo de la tierra, 
sobre la mesa redonda que se encuentra ubicada casi 
bajo la escalera por la que se sube al dormitorio. 
Después se quita la camisa y aparece sobre el lado 
izquierdo de su pecho la imagen tatuada de una 
Santa Bárbara. Finalmente agarra por el pescuezo 
un pequeño ventilador Órbita, vestigio inequívoco 
del gran imperio soviético y su insaciable voluntad de 
expansión, y lo trepa, aferrándolo siempre entre sus 
manos de Goliat arrabalero, sobre la mesa. Gabriel 
sigue cada uno de sus pasos hasta que ve introducir 
el enchufe dentro del tomacorriente. Entonces se 
deja escuchar el ruido del motor, como si llevara 
una sordina, sonido que ha servido de arrullo para 
el sueño de generaciones de cubanos y del que 
en ocasiones es hasta imposible desprenderse sin 
provocar el insomnio. Inmediatamente una brisa 
como de caverna, fresca y húmeda.

—Tú dirás —dice Papito sentándose junto a Gabriel.
—Consorte, necesito que me tires un cabo.
—Te escucho.
—Asere, tengo un colega que está súper enhierbao y 

le hace falta dar el brinco.
—Anjá. 
—El chamaco tiene el money y todo. Nada más es 

decirle el día, la hora y el punto de recogida. De más 
está decirte que es sin cráneo. Ese fiñe es consorte 
fuerte mío y con él no hay susto.

—Todo eso está muy bien pero el problema es que 
ya yo estoy quitao de esa jugada.

—Coño, Papito. De verdad necesito que me tires ese 
cabo.

—Ojalá pudiera, chama. Pero es que estas cosas son 
así. No te puedes pasar mucho tiempo en lo mismo.

—Mira, bróder, yo sé que la otra vez me rajé a 
última hora. Pero esto es seguro, y además el tipo está 
asfixiao. 

—Coño, Rubio, a mí eso me da tremenda pena, 
pero imagínate tú. Tampoco es problema mío. 
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—Asere, él paga mil caña por arriba.
—No, si eso está bien… el chamaco tiene bala y está 

desesperado, figúrate tú…
—Mil quinientos.
—¡Eh! Definitivamente tiene las bala.
—Seguro te queda algún conecto todavía que por 

dos millas más nos haga ese favorcito.
—De tenerlo, lo tengo. Y dos mil caña le juegan a 

cualquiera. A lo mejor se puede hacer alguito ahí por 
el colega.

—Tú ves. Siempre nos podemos ajustar. 
—La idea es ayudar al muchacho. Y de paso, no está 

mal que todo el mundo salga contento, ¿no?
Papito se puso de pie y fue hasta la mesa de madera. 

Allí se inclinó y estirándose sacó debajo de la misma 
una botella de ron Santiago. Luego agarró dos vasos 
de plástico y regresó hasta Gabriel.

—Dátela —dijo mientras vertía un trago de la 
bebida en el interior del jarro que ya le había dado a 
Gabriel—. Cada negocio merece un brindis.

—Seguro. 
Los dos apuraron el trago ardiente. Papito perma

necía de pie.
—Dime entonces cuándo vengo a traerte la plata.
—Ya. Y dile a tu socio que esté listo que hay una 

carrerita para el fin de semana. Después de todo, 
quién sabe en qué balacera se metió, pero la verdad 
es que está iré.

Gabriel hizo un gesto como para dar alguna ex
plicación.

—Tranquilo que eso a mí no me importa —dijo 
Papito—. Recuerda que me tienes que traer primero 
la mitad. Y eso tiene que ser lo antes posible. Vaya que 
era para ayer. ¿Me copias? 

Gabriel asintió.
—Qué bueno. Eso sí, que yo a tú consorte no lo 

quiero por to'esto. La negociación es contigo. Así que 
ya sabes que si algo sale mal es tú responsabi lidad. 
Y claro, la otra parte me la das el mismo día, por 
supuesto que yo te avisaría la noche antes, entonces 
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pasas por la mañana y me dejas el resto. Pero todo 
eso ya tú lo sabías de la otra vez. ¿Estamos entonces?

—Sirvió.
—¡Ah! Ekó, Recuerda que no puede haber invento. 

Nosotro somo gente seria y de negocio. 
—Tranquilo, Papito. Que a mí no se me va a olvidar 

el cabo que me tiraste. 
—Vaya por la sombra entonces. 
Gabriel se puso de pie y estrechó la mano gruesa y 

áspera de Papito. Luego dejó el vaso sobre la mesa y 
salió. Justo cuando había atravesado la cortina una 
fuerza inobjetable lo detuvo. 

—Me parece que de más está repetirte que si hay 
alguna intriga el responsable vas a ser tú— Papito lo 
sostenía por el hombro, susurrándole directo al oído 
sin dejar que se diera la vuelta—. Yo sé que tú andas 
en cosas contra los hijoeputas estos y me parece bien, 
pero aquí nadie sabe quién es quién y si resulta que 
me sales un seguroso lo que te va a pasar le va a doler 
hasta al ángel de tu guarda.  No vas a tener dónde 
esconderte que no te encontremos, ¿ok?

Gabriel asintió con un gesto.
—Pero yo sé que tú eres un buen chamaco. A lo 

mejor antes de lo que piensas yo mismo te tengo 
que ayudar a brincar el charco. Que con la China 
maricona esta nunca se sabe. Basta que te eche el ojo.
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Como se ha hecho habitual el tono fue encendido 
durante la reunión en el Café La Estancia. Se habló 
del llamamiento a la huelga general para tumbar 
a Machado, de que había que estar unidos, incluso 
hubo invitado un miembro del ABC. En algún 
momento Massimo le susurró que al fin había lle
gado el momento de forzar al hijo de su madre a que 
dejara el poder. Después las intervenciones se fue ron 
apagando de a poco. Los participantes comenzaron a 
marcharse y cuando Massimo le preguntó a Tirso si 
lo acompañaba este respondió que prefería quedarse 
un rato más. 

Ahora el azul de la tarde se ha ido desvaneciendo 
y en su lugar la oscuridad proclama la noche. Las 
puertas del local se han abierto y desde su mesa 
Tirso observa la vida nocturna. La ciudad parece 
agazapada, expectante. Cierto que el terror se ha 
apoderado de las gentes y por eso ya no se ven 
tantos transeúntes como es costumbre. Es triste 
ver una ciudad como La Habana así, crispada de 
miedo, desfigurado el rostro por la mano cruel del 
dictador. Tirso piensa que es raro este pueblo suyo 
que nunca ha dejado de guerrear, pequeños como 
son, sin la grandeza helénica, sin el poderío de 
Roma ni la tozuda ambición del ya fenecido imperio 
español. Raro destino el de esta gente condenada a 

Cuaderno de Apuntes



L
A

 
I

S
L

A
 

D
E

 
L

O
S

 
M

U
E

R
T

O
S

130

pelear, a ser oprimida y a combatir siempre, aquí 
las armas no duermen. Y en ese momento retumba 
el cañonazo, recordatorio de la añeja tradición de 
cerrar las murallas no fuera a ser que algún arrojado 
corsario nos volviera a pillar al estilo Jacques de 
Sores. Pero desde hace tiempo, al menos desde la 
última intervención hace ya casi treinta años, no 
es pie extranjero el que pisa beligerante el territorio 
cubano. ¿Llegará al fin el día en que pueda la gente de 
esta Isla ponerse de acuerdo para algo, aunque sea 
derrocar a alguien? Es más, ¿llegará el día en que 
podamos no ser más engañados por falsos profetas? 
Entre trago y trago Tirso medita y cae en la cuenta 
de que ese es el origen de nuestros males, una ignorancia 
que se come a todos. Quizás venga el momento, acaso 
dentro de veinticinco o veintiséis años, en que ya 
seamos una República madura y entonces, como 
adultos, sea difícil engañarnos. O quizás para ese 
momento haya un gobierno tan bárbaro como este 
que nos hunda más en la ignorancia. Vaya usted a 
saber. En estas cosas es muy difícil anticiparse, la 
gente siempre es impredecible. Y de pronto cae Tirso 
en la cuenta de que durante todo el rato en que su pen
samiento ha discurrido lo ha hecho en la primera 
persona del plural. ¿Será que lo que comenzó como 
un insignificante adulterio contra la soledad ha 
mutado hasta transformarse en identificación, en 
pertenencia? ¿Será acaso que Tirso ha comenzado 
a sentirse parte de esta gente y a entender que 
comparte con ellos un destino común? Quizás. O tal 
vez sea solo lo contagioso de las emociones humanas 
lo que ha realizado el milagro de hacerlo sentirse 
un participante, una partícula más dentro de la 
masa heterogénea que sufre y lucha y en ello le va 
la vida. En todo caso el prodigio está hecho. A estas 
alturas resulta imposible sustraerse de la avalancha 
humana. Su rostro ya es habitual, ha ganado 
simpatías, a veces mostrada con gestos aprobatorios, 
otras con guiños o simplemente con un apretón de 
manos o con la complicidad de una palmada sobre la 
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hercúlea espalda. Es uno de ellos, sería una traición 
imperdonable quedarse al margen. Y por otra parte 
cómo no participar si aquel gobierno constituía una 
afrenta para la dignidad humana, a los derechos 
cívicos de todos los ciudadanos. Él debía estar allí 
aunque le fuera la vida en ello. ¿Acaso no había sido 
él quien había pensado un día, hacía mucho ya, que 
su vida no era más que un ir muriendo lentamente, 
una prolongada despedida? Entonces esconderse no 
era un acto cobarde sino hipócrita. 

Tirso bebió el último trago y se despidió. Caminaba 
pausadamente por la calle Ánimas. Le pareció una 
coincidencia sugerente. Mucho más puesto que no 
era costumbre suya el tomar ese camino. De pronto 
recordó a los suyos. Primero su padre al que poco 
había conocido, luego Virginia, su madre, fallecida 
unos años antes de la partida de Gwendolyn. Después 
le tocó el turno a Paolo del que solo recordaba sus 
rasgos vagamente. Traicionera era la memoria que 
le negaba la más amada de las imágenes, la más 
presente y, sin embargo, ya era solo una silueta 
dibujada de modo impreciso. En ese instante cruzó 
fugaz por su pensamiento el recuerdo de su hijo 
allá al otro lado del mundo. Solo por él valía la 
pena luchar. El futuro era suyo. Quién sabe y acaso 
un día regresara a esta Isla a recobrar todo lo que 
era parte de él, la memoria de todos los fantasmas 
que de alguna manera lo constituían. Solo por ello 
valía el sacrificio de estar allí en primera fila bajo el 
agobiante sol de agosto, para legarle a su hijo un mejor 
hogar, uno que lo estaría esperando siempre con la 
promesa de darle todas las respuestas que nadie más 
podría concederle. En ausencia de cualquier otro 
móvil solamente ese era suficiente para conferirle el 
valor de enfrentarse a otros hombres iguales a él. Y fue 
entonces, bruscamente, que vislumbró lo terrible del 
asunto. Tendría que plantarse ante otras personas 
y muy probablemente hacer uso de la fuerza. 
Aquel pensamiento hizo que un raro escalofrío se 
le esparciera por todo el espinazo. No era eso algo 
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a lo que estuviese acostumbrado. A la altura de sus 
cincuenta años no recordaba cuándo había sido la 
última vez que tan siquiera levantara la voz. Cómo 
entonces iba ahora a enfrentarse a los matones de 
Machado. 

Inquieto con ese pensamiento llegó Tirso a la 
casa de San Lázaro. Hizo girar la llave y el grueso 
portón cedió bajo el empuje de sus brazos. Una vez 
dentro fue al baño donde se lavó la cara. Cuando 
terminó de secarse el rostro observó el lunar cano 
que nacía desde la entrada que se le formaba en el 
costado derecho de la frente y se extendía casi hasta 
la coronilla, le pareció que se le había expandido 
desde la última vez esa mañana. Luego fue al cuarto 
donde se quitó el saco y se dejó abierta la camisa. 
Era casi seguro que iba a haber un encontronazo 
violento contra las fuerzas represivas. La orden 
para ellos había sido no ir armados, pero resultaba 
impensable que el otro bando no los agrediera con 
cachiporras y cuantas armas tuvieran al alcance. 
Entonces recordó. Fue hasta la cómoda que tenía 
en un costado de la habitación y de una gaveta 
extrajo un cofre rectangular. Era pequeño y de 
caoba. Lentamente lo abrió y tardó unos instantes 
mirando hacia el interior. Sobre el fondo acolchado 
de color púrpura yacía el puñal de hoja fina donde 
una inscripción grabada en la lengua que tanto 
conocía por habérsela escuchado a su abuelo, ora 
sin corrupciones, ora mezclada burdamente con 
el español, recordaba aquellas palabras que tanto 
Paolo le había repetido con la intención de que las 
amara. Era el legado familiar. Aquella locución que 
su abuelo le había hecho mandar a tallar sobre la 
bóveda de los Blandino en el Cementerio de Colón… 
siamo tutti insieme.
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Pasó la una, y media hora más, y las dos, y así suce
sivamente hasta completar un día y no hubo noticias 
de Katia. Estebita hace casi dos jornadas que no 
duerme en la casa y ya Olga está al borde de un 
ataque. Es por ello que Román faltó hoy al Archivo 
y se apostó en el consultorio a esperar al menos a 
que aparezca la doctora para que le de las señas de 
Katia y entonces ir a casa de esta. No obstante, su 
paciencia frente a la puerta de la clínica, si es que 
no resulta sobrevalorado llamar al consultorio de 
esta manera, se ha revelado estéril. Parece que la 
venerable pupila de Hipócrates también conoce de 
artes oscuras y acaso consultó su bola de cristal y esta 
le dijo que hoy nadie se enfermaría, que solo iría un 
bobo ahí que andaba buscando a la enfermara para 
saber dónde coño estaba su hermano, nada que a ella 
le importara, y entonces decidió permanecer en su 
casa en vez de malgastar de manera tan miserable el 
tiempo. Que se joda aquel y su hermano extraviado. 
O tal vez no sucedió nada de eso y como siempre en 
esta ciudad toda planificación resulta sujeta a una 
intermina   ble lista de variables que hacen prácticamente 
imposible el llevar la consecución del proyecto trazado 
a buen término. Ejemplo de esto pudiera ser que no 
pasó el transporte, o que amaneció la doctora sin 
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corriente en la casa, quizás que no entró el agua y la 
pobre mujer no ha podido ni bañarse, que ya sería 
demasiada injuria verla aparecerse con la cara apenas 
lavada y portando los olores indecentes que el aseo 
matutino destierra del cuerpo. Es por ello que la regla 
general la constituye el apelar a ese otro recurso en el 
cual somos los cubanos habilísimos: la improvisación. 
Motivo por el cual ya Román ha decidido ir a casa de 
Gabriel a ver si por casualidad, al menos, él sabe por 
dónde vive la chiquilla. De lo contrario espera que su 
amigo lo ayude a seguirle el rastro a Estebita. 

Para simplificar un poco las cosas diremos que a 
pesar de ser casi mediodía el sol se muestra tímido, 
lo que favorecerá en caso de que hubiera que caminar 
un buen rato. Román agradece una de las usuales 
erratas del instituto de meteorología que anunció 
cielo despejado y abundante sol. Eso sí, que al menos 
dieron en el clavo con algo y la temperatura, aun con 
el cielo nublado y todo, debe andar por encima de 
los treinta y cinco grados. Ya lo escuchará Estebita. 
Hacerlo perder un día de esa manera. Justo ahora 
que lo que más necesita es aprovechar el tiempo. Por 
suerte Gonzalo es condescendiente y de vez en cuando 
le tira la toalla. Pero tampoco se puede abusar, que ya 
sobre su buró se ha ido apilando algo similar a una 
montaña de trabajo pendiente. Otro tanto sucede 
con el relato que lo viene ocupando. No, si es como el 
refrán, a perro flaco todo lo que le caen son pulgas. Pero 
lo de este muchacho ya es pasarse de la raya. ¿Cuándo 
vio algo semejante?. Orlando la verdad que siempre 
fue un modelo de responsabilidad. Y él, Román, ha 
tratado de ser el mejor ejemplo para su hermano. Pero 
ya verá, ya verá Estebita lo que es un pescozón bien 
dao. Ojalá y Gabriel sepa dónde localizarlo, que si no 
se va a ver cagando pelos, correteando La Habana 
como un guanajo. En eso dobla la esquina y… coño 
que suerte. Gabriel está parado en la puerta de su 
casa hablando con un tipo que… bueno, en honor a 



F
.

E
 

M
E

R
L

O

135

la verdad, mete miedo. Lo cierto es que este amigo 
suyo trata a cada gente que si hicieran el casting de 
seguro clasificaban para rodar la quinta temporada 
de Prison Break.  

—¿Quedamos entonces? —dice el hombre que 
habla con Gabriel, un jabao enorme.

—Sirvió.
—Vuelvo y te repito, tú sabe, pa´que quede claro, 

que si el consorte no está ahí a la hora fija, perdió el 
money y no hay na que reclamar.

—Está claro, Papito.
—Qué bueno, mijo. Cuentas clara conservan amis

tades.
Papito lanza una mirada inquisitiva a Román que 

llevaba unos segundos parado al lado de ellos 
aguardando a que terminara la conversación.

—¿Qué se te perdió, Yunta?
—Tranquilo, Papo, que es amigo mío.
—Chino, tienes tremenda pinta de fiana.
—Fiana de qué pinga —responde Román.
—Voy echando, Rubio —dice Papito mientras mira 

de arriba abajo a Román—, que hoy estoy pa´buscar 
money, no pa´traqueteo. 

—Dale. Cuídate. Y gracias. Ahorita paso por allá a 
dejarte el mandado.

—Te espero. Ah, y échale un poquito de salfumant 
en el pico a este fiñe a ver si se le limpia la boquita.

Papito dio media vuelta y Gabriel hizo un gesto a 
Román para que no fuera a buscar un problema. 

—Asere, que mala pinta tiene ese tipo.
—Ven, pasa pa´adentro —dijo Gabriel.
Los dos entraron y Gabriel cerró la puerta tras de sí.
—Compadre, necesito que me ayudes con mi 

hermano.
—¿Con Estebita? ¿Lo viste? ¿Le pasó algo?
—No, si a eso vengo. Pero aguanta. ¿Por qué tú 

preguntas si lo vi? ¿Tú sabes dónde coño está metío?
—No, chico. Espérate. Él pasó por aquí ayer a 
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pedirme un short, que se iba pa´la playa con un 
piquetico ahí. Na, asere, eso es cosas de chamacos.

—¿Cómo pa´la playa?
—Sí, asere. Eso fue lo que me dijo. Que se piraba pa 

una casa en Brisas del Mar.
—Compadre, ¿y tú eres come mierda? ¿No podías 

haberme avisao? ¿Tú tienes idea de cómo está la Pura 
allá en la casa?

—Bueno, pero el que tenía que avisarles era él. Qué 
coño voy saber yo.

—¡Ñooooo, asere! Este chiquito me tiene estresao. 
Deja que aparezca, le voy a dar una…

—Mira, Román. Por qué mejor no vas para la casa y 
esperas tranquilo allí. Seguro que él se va a comunicar 
contigo. Vaya, me la juego que de mañana no pasa.

—Asere, a mí me sorprende lo pasivo que tú eres 
para todo, es como si nada te importara. A los hijos 
hay que torearlos que si no se te van de las manos.

—Pero es que Esteban no es tú hijo, Román.
—Casi como si lo fuera. 
Román se sentó entonces en un sillón que estaba 

cubierto por una sábana empercudida y recostó la 
cabeza hasta que quedó mirando al techo. Frente a él 
Gabriel prendió un cigarro. 

—Ven acá, hablando como los locos. ¿Por fin 
decidiste que vas a hacer con la casa?

—Nada.
—¿Entonces no la vendes?
—No.
—Por lo tanto tampoco te vas.
—No. Vamos a ver qué pasa con los americanos.
—¿En serio?
—Totalmente.
Los dos se quedaron en silencio unos instantes. 

Luego, Román continuó.
—Asere, ya tengo el relato bastante adelantado, 

¿sabes? Pero me hace falta un favor tuyo.
—Bueno, dime, aunque si es algo de escribir y eso, 

dudo que te pueda ayudar.
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—Tú tranquilo. ¿Recuerdas el estilete ese que 
me enseñaste una vez y que era una herencia de tú 
abuelo?

—Claro. ¿Qué pasó con eso?
—Me hace falta verlo. Cosas mías. Ya lo sabrás 

cuando lo tenga todo terminado. Te prometo que vas 
a ser el primero en leerlo.

Gabriel exhaló una bocanada de humo.
—Coño, Román, discúlpame. Pero ahora tendría 

que buscarlo. Eso debe andar extraviado entre los 
trastos viejos. Y la verdad es que estoy cogío con el 
tiempo, ya casi tengo que salir.

—Está bien. No hay lío, aunque sé que me estás 
dando curva. Difícil que se te haya perdido el estilete, 
con el peo que tienes con él —Román se puso de pie—. 
Tengo la impresión de que ya me estás botando. No te 
molesto más. Pero bueno, déjame hacerte una última 
pregunta. 

—A ver.
—¿Tú sabes dónde vive la jevita de mi hermano?
—¿Cuál?
—La Katia esa. Cuál va a ser. ¿Te acuerdas que te lo 

dije aquel día en la Plaza? Y tú mareao.
—Román, Estebita tiene, así por lo bajito, tres… 

amiguitas complacientes.
—¡Cómo que tres amiguitas…! No jodas, tú. Si mi 

hermano es medio come mierda, nada más está con la 
bobería esa del fútbol. 

—Papa, ponle más atención al chama que estás 
esperando. Porque en lo que a Estebita se refiere, es 
otro bien distinto del que tú piensas.

—Y lo dice Gabriel, el pillo de la calle. Mira, ponte 
pa´tus cosas y déjame a mí llevar mi casa.

Gabriel dejó caer las cenizas en un ángulo de la 
pared y llevó nuevamente el cigarro a sus labios.

—Bueno, ¿por fin sabes dónde vive la chiquita esa, 
o no?

—¿Katia? Negativo —Gabriel hizo una pausa. Luego 
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de ponerse un pullover continuó—. Román, ve para 
tú casa y dile a Olga que a Estebita no le ha pasado 
nada, y que tampoco le va a pasar. Y esperen que 
seguro los llama.

—Quizás sea lo mejor. Pero ya hablaremos luego. 
Que por lo que parece tú sabes más cosas de mi 
hermano que yo. En cuanto a Esteban, deja que 
aparezca, él va a saber dónde Pupy va a tocar.
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—¿Entonces ya le diste todo el dinero al tipo ese? 
—preguntó Estebita. 

—Sí. La cosa tiene que ser esta noche.
Estaban sentados en el portal de una antigua 

casona de la Calle Calzada, en el Vedado. Cada uno 
en un sillón de caoba. Estebita lucía sereno. 

—¿Quieres tomar algo?—preguntó.
—Lo que quiero es salir ya de esto.
—Tranquilo. Ya falta poco.
La noche era clara y fresca y desde donde estaban la 

luna parecía muy próxima a ellos. De vez en cuando el 
silencio era roto por el ladrido insistente de un perro.

—Ha estado toda la tarde así. Se lanza sobre cual
quiera que pase del lado de allá de la cerca. Creo que 
si tuviese que estar aquí más de dos días me volvía 
loco.

—Tú hermano pasó hoy por la casa.
Estebita se incorporó súbito.
—¿Y qué le dijiste?
—Nada. Qué le iba a decir. Le inventé un cuento 

chino. Le dije que andabas con un piquetico pa´la 
playa.

—Menos mal. Ahora solo hace falta que Katia se 
mantenga a lo que acordamos.

—Tú ni siquiera piensas dejarle una carta a la Pura. 

19
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Román incluso puede tener sus defectos, pero coño, 
compadre, es tú hermano. Y además, toda la vida se 
ha batido por ti.

—Y quién se la va dar. ¿Tú? Pa´que Román te mate.
—Asere, qué clase de singao tú eres.
—¡No seas estúpido, Gabriel! Ya todo eso lo pensé. 

Dentro de tres días un ekó va a llevarle una carta a 
la Vieja y de paso le va a dejar una plata, la mitad 
pa´ella, y la otra pa´Gretchen y mi sobrino. Román ya 
entenderá. En cuanto a ti, no te puedo comprometer 
más de lo que lo he hecho. No te desteñiste, te portaste 
como si fueras mi bróder.

—¿Tú practicas los discursitos esos? Parece como si 
estuviera hablando con el Padrino.

—¿Quién sabe? Talento no me falta.
—Todavía no ha pasado lo peor, así que yo tú, no 

canto victoria.
Estebita se echó a reír. En la entrada el perro otra 

vez arremetió a ladrar. Un Moskovich se detuvo frente 
a la reja oxidada. Esteban se incorporó y miró desde 
dentro. Era el mismo auto de la otra vez. Enseguida 
entró en la casa y a los pocos segundos regresó de 
nuevo al portal, esta vez traía una mochila negra 
enganchada sobre la espalda. 

—Toma la llave —dijo—. Espera una hora y luego 
cierra todo y vete para tú casa. Ya hiciste bastante.

Los dos se abrazaron. Después Estebita fue hasta la 
reja y salió fuera.

—A ver si dejas de joder, Beto —dijo—. Esta gente 
qué cojone le dará de comer al perro. 

La puerta del Moskovich se abrió y del lado del 
conductor emergió un negro alto y corpulento. Se 
estrecharon la mano con el típico cruce de los abakuá 
y Gabriel pudo ver que conversaban en voz baja. 
Cuando acabaron y ya se disponían a subirse al auto 
Gabriel atajó a Esteban.

—Oye, te llevas algo mío —dijo.
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—Cierto. Oye, estás afilao, que no se te puede coger 
ni odio.

Entonces se levantó el pullover y de un costado 
de su pantalón extrajo el pequeño puñal. La hoja se 
hallaba envuelta en papel cartucho y solo el mango 
recubierto de ébano quedaba fuera. Estirando la 
mano se lo tendió a su dueño.

—Igual no va a hacer falta —dijo el chofer—. Ya 
todo está cuadrao. 

—¿Y eso a qué viene? —preguntó Gabriel.
—Gabriel —dijo Estebita—, haz lo que quedamos y 

despreocúpate de lo demás. 
Gabriel miró el reloj en la pantalla de su teléfono. 

Faltaban al menos cuatro horas para la recogida.
—Ven acá, so come pinga —le dijo a Esteban 

mientras lo agarraba por el cuello del pullover y lo iba 
arrastrando de nuevo hacia el interior del portal—. 
¿Qué cojone tú piensas que vas a hacer? —fuera el 
otro hizo un ademán pero finalmente no intervino—. 
¿Tú te piensas que eres súper pillo? No ves que yo me 
he metido en tremenda balacera pa´sacarte a ti del 
lío este en que te metiste por estúpido. Porque mira 
que te lo dije. Y yo no estoy jugando a las peliculitas 
de Pablo Escobar ni la cabeza de una pinga. Yo tengo 
toda la policía de Centro Habana detrás por ser un 
disidente, no por narco. Así que me voy a montar 
en esa cacharra contigo, porque yo sé que tú lo que 
quieres es pasarle la cuenta al cabrón de Alain. Y tú 
sabes que ese tipo anda enyuntao con la fiana y si te 
parten entonces sí que Román no me lo va a perdonar 
nunca y ya bastante mierda que me he portao con él. 
Así que esto es lo que hay, me monto con ustedes y 
me aseguro de que vas a llegar al punto.  Y después 
si acaso viro con el Negrón en el carro de pinga ese. 

Estebita escuchó toda aquella retahíla de palabras 
un poco desconcertado. 

—Por lo menos quítame las manos de arriba —fue 
lo único que atinó a decir.
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Veinte minutos más tarde estaban parqueados 
a dos cuadras del edificio de doce plantas donde 
vivía Alain.
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Primero boconeó. Después poco a poco fue pasando de 
un estado a otro hasta comenzar a llorar implorando. 
Ahora permanecía sentado con las piernas amarradas 
a las patas de la silla y las manos atadas en x sobre 
la espalda. El párpado derecho lo tenía inflamado al 
punto de no poder abrir el ojo y tanto los pómulos 
como la nariz mostraban más de una partidura. La 
cabeza ligeramente inclinada hacia delante y sobre el 
pecho varios coágulos de sangre.

—Yo pensé que tú eras un tipo duro de verdad —dijo 
Estebita mientras abría y cerraba el puño derecho en 
el que llevaba una manopla de plomo—. Pero nos ha 
salido una ranita.

El Negrón permanecía de pie recostado a la pared 
jugando con un celular.

—¿Qué tú crees Yosiel? ¿Te parece un tipo duro?
Yosiel siguió sin levantar la vista.
—Por lo menos tiene un buen teléfono. Esto, así por 

lo bajito, debe ser un Galaxy S5 —dijo.
—¡Ah! Pero yo estoy seguro que nuestro compañero 

chiva te lo va a donar de manera desinteresada. ¿No 
es así?

No hubo respuesta.
—¡¡Responde, maricón!!
Y Estebita le espantó otro puñetazo que hizo estre

mecerse todo el cuerpo y la silla bajo de él.

20
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—Suave, Menor. Que te van a escuchar. Fíjate que 
estos edificios son una mierda. Imagínate que una 
vez yo tuve una jeva en un doce plantas, así igual a 
este, y cada vez que me la templaba la vecina de abajo 
formaba unos petates del carajo. Bueno, también 
es que yo la mataba. Tú sabe, uno se manda mal y 
a esa hora no hay quien se contenga. Pero de todas 
maneras, no me parece que este te vaya a decir mucho 
más de lo que ya cantó, así que es por gusto que te 
molestes.

—A lo mejor tú tienes razón.
Estebita se inclinó sobre el rostro desfigurado de 

Alain.
—¿Eso quiere decir que ya nuestra conversación se 

acabó? ¿Tú serías así de grosero con un amigo? Yosiel 
—dijo volviéndose a su compañero—, yo creo que tú 
estabas en lo cierto. Este se nos volvió autista.

Luego se agachó hasta que su cara quedó justo 
frente a frente a la de Alain.

—Asere, ¿de verdad te creíste que me iban a dar 
toda esa mano de golpes y no te iba a venir a buscar? 
¿Pensaste que podías singarte a mi jevita y todo iba 
a estar bien? Lástima que te vayas a quedar aquí, 
esta noche, que si no te juro que ibas a ser el próximo 
candidato a Sumo Pontífice, porque no hay en la 
Tierra nadie más creyente que tú. ¿Te lo imaginas, 
Yosiel? El Papa Alain primero.

—Qué espectáculo. Este dando coca en vez de ostia 
y to'el mundo en Roma arrebatándose. 

—Sí, chico, es una pena. Lo que pasó, Alaincito, es 
que no contaste con mi astucia. 

Esteban se puso otra vez de pie. 
—¿Qué hora llevas ahí? —preguntó a Yosiel.
—Hora de irnos.
—Salúdame a Juan Pablo segundo y dile que te 

faltó tiempo. Que el problema fue que escogiste la 
profesión equivocada, en el barrio equivocado, y que 
además te metiste con el tipo equivocado.



F
.

E
 

M
E

R
L

O

145

—¿Y tú crees que este vaya al cielo?
—De momento va pal hueco.
Estebita sacó el estilete que nunca llegó a entregar 

a Gabriel y situándose detrás de Alain lo agarró por 
la frente de forma tal que este quedó mirando al 
techo. Luego pasó el filo del puñal a todo lo ancho 
del cuello. La sangre comenzó a precipitarse cada vez 
más abundante y los dos observaron como el cuerpo 
fue sacudido por repetidos espasmos. Cuando por fin 
se detuvo Estebita habló:

—Le tenía unas ganas al hijoeputa este…
—Me di cuenta. Pero vamo echando ya que tenemos 

una hora ná má pa´llegar al punto, y todavía después 
tengo que traer al blanquito pelú ese que anda 
contigo.

—Ese blanquito es mi bróder, Yosiel. Y se metió en 
esta candela igual que tú, pa´tirarme un salve. 

—Ta´bien. Por eso mismo vamo a moverno, que ya 
van a ser las dos y mañana tengo que madrugar que 
ya cuadré con unos yumas una carrera pal aeropuerto. 
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Van a ser las dos de la mañana y Román permanece 
estéril frente a la página en blanco. Que no es tan así 
y él no pasa el trabajo de tener que escribir a mano, 
que si tiene cayos en los dedos es por los trabajos 
de albañilería que de vez en cuando realiza y no por 
huella dejada como resultado del uso del lápiz. Lo 
que tiene frente a él es la pantalla incandescente de la 
laptop, repleta de signos en el borde superior y con la 
versión digital de una hoja, papel carta, interlineado 
doble, tamaño DIN A4. En la cama Gretchen duerme, 
como corresponde a mujer, sino casada en santa unión 
o por notaria de servicio público, juntada, como se dice 
aquí, que es lo mismo que decir en concubinato, y que 
espera una criatura. Duerme, como decíamos, frente a 
Román, que eso siempre evita sospechas y comentarios 
mal intencionados, que aquí esos son el pan nuestro 
de cada día. Y él, un poco contrariado por su pobreza 
imaginativa, la mira y piensa si algún día podría hacer 
lo mismo que su personaje, dejarla ir con su hijo. Y si 
llegado el caso él tendría el mismo valor de luchar por 
la sola idea de dejarle a su pequeño un mejor lugar 
donde vivir. Aunque en el caso de Tirso su descendencia 
radique a miles de kilómetros de distancia. Pero 
aun así la pregunta es válida para Román. Entonces 
piensa en la gran encrucijada que eso pondría ante él. 
Por un lado correría el riesgo hasta de morir y en ese 
caso quién velaría por la seguridad y el bienestar de 
su hijo. Allí, entonces, se abriría la contradicción. Él 
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lucha para garantizar que su crío pueda gozar de todo 
aquello de lo que él ha sido privado y en su lugar el 
resultado es que deja a aquel sin la protección de quien 
pueda garantizarle la subsistencia. Paradoja insalvable. 
Por otra parte, si se escondiera, qué ejemplo estaría 
dándole a su hijo, y más aún, no correría también el 
peligro de que todo el mundo pensara igual y fuera ese 
miedo el que siguiera sosteniendo ad infinitum una 
situación que se presenta desde hace mucho como 
indefendible. Caramba, qué difícil es cargar con la 
responsabilidad de ser padre. Entonces piensa en la 
situación de Gabriel. De dónde sacará su motivación 
para luchar como lo hace, aguantando golpes como si 
fuera un saco de entrenamiento. ¿Será filantropía? Él 
lo conoce requetebién y de sobra sabe que Gabriel no 
es un personalista ni nada parecido. ¿Por sí mismo? 
Hubiese sido mucho más fácil salvarse solo. Es decir, 
vender la cueva y largarse para cualquier lugar con esa 
plata, y listo. Muerto el perro, se acabó la rabia. Pero no. 
Últimamente Gabriel, incluso sin conocer la historia de 
su país, ni siquiera de La Habana donde nació, era más 
amante que nadie de su ciudad, al punto de arriesgarlo 
todo. ¿Cómo entender entonces aquella situación 
de su amigo? Acaso hubiese necesitado Román que 
alguien, a lo mejor el mismo Gabriel, le explicara que 
todo partía del amor a sí mismo. De la comprensión de 
que cada uno era un ser único e irrepetible y por ello 
no reemplazable, siendo así que cada atropello era un 
crimen injustificable, pero que además cada hombre 
estaba unido de manera visceral con todos los que le 
rodeaban en un caprichoso entramado de relaciones. Y 
que acaso el lazo más fuerte no era el que lo unía a una 
colectividad, sino aquel que lo anudaba a un grupo de 
hombres y mujeres que le habían antecedido, forjando 
toda una microhistoria, que era cierto él desconocía, 
pero no por ello significaba que no existiera, la verdad 
no siempre es evidente, ni constituye una idea clara y 
distinta. Y Gabriel, que vivía en soledad desde hacía 
más de una década, se sentía acompañado y sujeto por 
una familia casi desaparecida de la que él era el único 
sobreviviente; es más, de esa presencia físicamente 
ausente extraía todas las fuerzas para vivir y luchar en 
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la más desconcertante de cuantas polis haya existido, 
donde se hablan más lenguajes que en Babel, donde 
seguramente Wittgenstein habría enloquecido, donde 
las personas se aman con el cuchillo entre los dientes 
y se odian compartiendo sendas tazas de chícharo 
tostado y molido como si del café se tratara. Gabriel, 
a través del espiritismo de Dalia, había encontrado el 
valor de algo tan originario como el clan y su pertenencia. 

Pero reflexiones de esta índole aparte, lo que a esta 
hora más preocupa a Román es la historia de Tirso con 
la cual viene fantaseando desde hace algún tiempo. Lo 
cierto es que el relato se viene enquistando aquí y allá, 
quizás, poniendo a un lado cualquier paternalismo, 
sea la falta de algunas ventajas que para un escritor 
pueden ser bastante provechosas lo que le impide 
desarrollarse a plenitud. Dígase soledad, silencio, 
tiempo. Pero si quiere terminar su narración va a 
tener que sobreponerse a esas nimiedades. Que aquí 
lo importante es echarse algo en la barriga y seguir 
andando. Acaso en este momento sea aconsejable 
buscar entre todo el material que ha recopilado, 
aunque solo sea para entonar un poco la imaginación, 
con algún material que le arroje información de la 
época, o que le sirva de estímulo a ver si despierta su 
creatividad del embotamiento en que se halla. Que en 
otro momento fue el rostro agraciado de Gretchen lo 
que lo inspiró, pero lo que es hoy, parece que la rutina 
ya ha empezado a transfigurar en ordinario lo que 
antes era puro asombro. Y al milagro de su blancura 
esparcida sobre la cama lo ha sustituido la certeza de 
esa temperatura notablemente más cálida y el ritmo 
regular de la respiración aprendida ya de memoria. 
Descontando rasgos menos poéticos como algún 
ronquido escapado y unas manos que se despellejan al 
más mínimo contacto con el detergente, rematadas por 
unos dedos más arrugados de lo que acaso deberían. 
Pero ya vendrá alguna musa, tal vez Calíope, a tirarle, 
como se dice aquí, el cabo. Y pasando de carpeta en 
carpeta encontrará en su ordenador algunas fotos 
de La Habana en los tiempos de Tirso. Todas ella en 
blanco y negro, naturalmente. Pero con ello bastará 
para que la musa encienda la chispa. 
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Las calles lucen una pulcritud que resulta difícil 
reconocer las Avenidas de Belascoain, Galiano, la 
Calzada del Cerro o la intersección de San Lázaro e 
Infanta. Justo en esta última diapositiva se observan 
un grupo de personas congregadas en la esquina. Es 
curioso que los pocos rostros que logran definirse 
parezcan fuera del tiempo. Una idea absurda, pero qué 
le vamos a hacer. Así es este tipo de gente. Comienzan 
a fantasear y termina por ocurrírseles cualquier 
barbaridad. No obstante, hagamos un esfuerzo 
hermenéutico y digamos que lo que en realidad pensó 
sería algo más o menos como que el rostro humano 
no es el reflejo de la época, sino de lo que desde 
los tiempos más remotos vive en la interioridad, 
digamos tres o cuatro sentimientos y deseos, más la 
voluntad de realizarlos. Habla para que pueda verte, 
decían los griegos, sugiriendo acaso que lo que nos 
hace plenamente visibles es la interioridad, porque 
el discurso es la forma objetiva del pensamiento. 
Contradictorios estos griegos. Pero lo que piensa 
Román es que esas personas, que parecen esperar 
algo, bien pudieran, con otras vestiduras, lógicamente, 
ser miembros de una marcha a favor de elecciones 
democráticas, o en contra de la brutalidad policial, 
o exigiendo un aumento de salario, o hablando con 
propiedad y exactitud, la exigencia de uno que permita 
la realización de una vida digna. Bueno, pero todos 
estos reclamos son más viejos que la Guantanamera. 
Así que perfectamente esas personas además de todo 
eso, también pudieran estar exigiendo la dimisión 
de Gerardo Machado del cargo de Presidente de 
la República. Mirando fijamente al lente de algún 
periodista. Aguardando que las fuerzas represivas 
aparezcan en cualquier momento y se abalancen sobre 
ellos. Acaso un mestizo de espaldas anchas, como las 
de Platón, camina inquieto entre la muchedumbre… 
y sabe que aquello de ningún modo va a terminar 
bien. En su cintura, bajo la camisa, el stiletto de los 
Blandino se mantiene oculto, sostenido por el cinto. 
Pero se lo prometió, más que a los otros, a sí mismo, 
allí estaría… 
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Cuando vio salir a Katia supo que la cosa iba mar
chando según lo planeado. Caminaba presurosa pero 
nada en ella llamaba la atención, justo como Esteban 
le había dicho. A él todo aquello le parecía demasiado 
arriesgado. Que Estebita le pidiera a Katia que entrara 
a acostarse con Alain, mientras fuera aguardaban 
junto con Yosiel, era algo que implicaba sus peligros.

—Tú tranquilo, que esta lo va a sofocar bastante 
—y Esteban se viró hacia Katia a hablarle—. Que yo 
sé que en tu momento te encantaba saltar de palo en 
palo haciéndote la zorrita. Agradece bastante que no 
te rompo. 

Estaban sentados en el asiento trasero del Mos
kovich. Katia permanecía con la cara gacha y de vez 
en vez dejaba escapar un suspiro que resonaba líquido 
por el moquero que desató el llanto luego de los dos 
gaznatones que le espantara Estebita.

—Como a la media hora le inventas cualquier 
excusa y sales y nos dejas entrar. De allí pa´alante 
estás fuera. Te pierdes lo más rápido que puedas. Y 
ojo, que el Gabo va a estar vigilando. Si te haces la 
guillá te va a chapear. ¿Ta claro?

Katia asintió con la cabeza.
—Ve ligerita pero sin llamar la atención. No andes 

mirando pa' atrás, ni ninguna comepingá de esas.
Entonces la chiquilla abrió una de las puertas 
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traseras del auto y se bajó. Vestía una licra negra 
muy ajustada que dibujaba la espléndida silueta de 
la mulata, justo a partir de las caderas extendiéndose 
hasta media pierna. Para arriba una camiseta morada 
servía de paraban al libre balanceo de los senos 
producto del contoneo de su andar. Los tres hombres 
quedaron solos en el coche. Esteban permaneció unos 
instantes mirando como Katia se alejaba.

—Ojalá las yumas estén la mitad de buenas que esta 
cabrona —dijo.

—Jeva por jeva es igual a chochita fresca —dijo 
Yosiel desde el volante. Gabriel se hallaba en el 
asiento del copiloto.

—Sí, pero todo el mundo dice que cuando uno se 
pira lo que más se extraña son las mujeres —res
pondió Esteban.

—Caballero, vamo a ponernos pa´esto.
—Rubio, te noto estresao —dijo Yosiel.
—Ven acá, consorte. ¿Ustedes se han puesto a 

pensar que a lo mejor ese tipo no está solo?
—Ya eso está cuadrao. Tranquilo, que lo tuyo es 

vigilar —dijo Esteban.
—¿Y si están los tipos esos que te andan cazando 

la pelea?
—¿Cuáles? ¿Las ratas?
—Yo qué sé que cojone eran. Los que te maduraron 

en la escalera. Esa gente debe ser de la fiana.
—No, mi chama —dice Yosiel—. Si fueran policías 

se hubiesen llevado al Menor por posesión de armas, 
o por desacato. O por lo que les diera la gana. Si 
ellos no necesitan ningún cargo pa´guardarte en la 
estación. Y ahí, muérete. Le hubiesen dao más duro 
de lo que lo hicieron.

—Esos deben ser tres infelices que quieren ganarse 
unos punticos con Alain, seguro pa´que los suba de 
ratas a banco. Ya les daría lo que les toca sino tuviera 
que partir.

Luego de haber ido cronometrando el tiem po a 
 tra    vés del reloj en el teléfono de Gabriel, aproxi ma
damente quince minutos después de haber entrado 
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Katia en el edificio, Yosiel y Estebita se bajaron del 
auto, no sin que este último le recordara a Gabriel 
que su trabajo consistía en vigilar, y que no se podía 
mover del asiento donde estaba. Que si de verdad 
notaba algo raro al salir Katia y ellos después no 
bajaban en menos de veinte minutos, se perdiera de 
por todo eso. Pero Katia salió y él la fue observando 
mientras atravesaba el parque frente al edificio. 
Luego pasó por la acera de enfrente y siguió caminado 
a paso apurado. Sin embargo, nada en ella llamaba 
particularmente la atención. 

La espera, no obstante, le pareció infinita. Por 
suerte para él la madrugada estaba más tranquila que 
de costumbre. No hubo mesa de dominó, ni parejas 
escabulléndose en la oscuridad del parque, ni siquiera 
los borrachitos chisperos que pernoctan por esa zona. 
Pero cuando por fin vio emerger del edificio primero 
a Yosiel, y después a Estebita, respiró aliviado. Ambos 
caminaron tranquilamente hasta el carro. El primero 
tomó su puesto como conductor.

—Gabriel, pásate pa´atrás —dijo Esteban.
Gabriel obedeció. 
—Mira, aquí está tu stiletto —dijo pronunciando 

acentuadamente la doble t como en el italiano y 
devolvió el arma reluciente a su dueño—. Tiene un 
filo del carajo, asere.

El auto echó andar y dejó escapar un quejido que 
hirió la tranquilidad de la noche.
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Pasaron sin sobresaltos el punto de control a la salida 
del túnel. Las luces en la carretera se sucedían y la 
propuesta de Esteban aun retumbaba en la conciencia 
de Gabriel. Tendrás que decidirte antes de llegar, le 
había dicho. Acaso porque viera la duda en los ojos 
de Gabriel. Esa duda que en este momento lo hacía 
volver a aquel hic et nunc en el que viviera durante 
tanto tiempo. La proposición de Esteban era una in
vitación que estaba fuera del ayer y del mañana. Era 
un salto de fe para dejar atrás esta Isla repleta de 
muertos vivientes, para salir de la pudrición de las 
calles, de la represión policial, de la corrupción que 
como un virus letal había infectado todos los rincones 
de la vida diaria, de los niños andrajosos y sin futu
ro, de la prostitución de todos, de la peor de cuantas 
existan, la del alma. Se presentaba como algo real, la 
posibilidad de no ser más parte de ese mundo, de al 
fin decirle al barquero que le quitara los dos óbolos 
asquerosos de sus ojos, que finalmente quería ver la 
luz, que se habían equivocado, él no era un muerto, 
él, Gabriel, era el último de los Ranieri, que tenía que 
vivir por sus muertos, y que se negaba a recibir un solo 
golpe más de manos de algún oriental analfabeto que 
había venido a La Habana para salir de la indigencia 
de su pueblo, probablemente unos de los que aún 
no tenía ni fluido eléctrico, a costa de magullar la 
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physis de sus hermanos. Sin embargo, oculto bajo su 
pullover, sujeto por el cinto contra su cintura, el puñal 
a ratos le hincaba la carne y veía en ello una especie de 
recordatorio. No solo de su origen, sino de quien era 
en realidad. Aquella frase tallada desde quién sabía 
cuándo y por qué manos, también había adquirido 
para él un sentido más amplio. Somos todos juntos. 
Esas palabras no solo eran un lazo familiar que le 
indicaba que su existencia era imposible sin aquellos 
hombres y mujeres antes de él, sino que también a un 
nivel superior, había una macro historia, la de una 
nación un día próspera que había recibido al primero 
de los suyos para que se asentara en ella, creciendo 
y multiplicándose. Entonces aquellos aguijonazos 
sobre su muslo derecho le indicaban que dar aquel 
supuesto salto de fe no era otra cosa que drogarse de 
la misma manera como tantas veces lo había hecho. 
Una evasión de la realidad. ¿De veras pensaba que 
con irse para cualquier lado podría dejar todo atrás? 
¿Que por apartar la vista aquello iba a desaparecer? 
¡Ah, Gabriel! Ilusión, velo de Maya. Su destino lo 
iba a perseguir siempre, y cada vez que se mirara 
al espejo la imagen reflejada le reprocharía su co
bar día. No se sentía con ánimos de inquisidor para 
juzgar a nadie pero él era de los que se quedaba, de 
los que se iba a enfrentar a los hijos de perra que 
tanto habían desangrado a su Isla, su Isla que no era 
de los muertos, porque bastaba que existiera uno 
solo vivo, respirando, y todos serían juntos, vivos 
y muertos, los que se esparcieron por los cuatro 
vientos, los que alimentaron las aguas oscuras, los que 
permanecieron. No, el hic et nunc no era suficiente. 
Acaso la más infalible enseñanza era el tiempo. La 
realidad más cierta de todas. Por ella, oh, Brahma, 
había llegado tú ocaso. El ocaso de los dioses. Y él, 
Gabriel, se quedaría aquí para verlo. Para ver cómo 
terminaba de derrumbarse el sueño diabólico de este 
Brahma, soberbio y tropical. 

Yosiel tomó izquierda y el auto se adentró por un 
camino estrecho. A ambos lados la hierba cubría 
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casi hasta la altura de las ventanillas. El trillo era 
irregular, lleno de piedras. Finalmente se detuvieron. 
Papito salió de una garita que parecía abandonada. 
Gabriel y Estebita se apearon del carro.

—Negrón, dile a padrino que yo me comunico nada 
más llegue.

Yosiel sacó la mano por la ventanilla y Gabriel otra 
vez los vio cruzar.

—Ekue, cuídate que como tú quedan pocos —dijo.
—To el tiempo, monada.
El mar se sentía próximo y era como un arrullo que 

calmaba el ánimo. Papito sostenía una linterna.
—¿Yo puedo ir con él hasta el lugar? —preguntó 

Gabriel.
—No hay lío, Rubio. Sigan recto por el caminito y 

en cinco minutos vas a ver el grupo. Ahí, cuando les 
pregunten, dices que él es el doce. ¿Ok?

—Sirvió.
—¡Qué bueno!
Estebita atajó por el brazo a Gabriel.
—¿Pensaste en eso?
—No me voy.
—Asere, déjate de mareo. Yo traigo seis mil cañas y 

te pago la pira.
—Esteban, me quedo.
—Bróder… todavía estamos a tiempo. Si hay dinero, 

un lugar más se hace.
—Vamos. Que no quiero que el Negrón se me pire.
Caminaron todavía unos metros antes de sentir que 

bajo sus pies el suelo cedía. Una luz repentina se fijó 
sobre el rostro de los dos, cegándolos. 

—¿Números? —dijo una voz en medio de la 
oscuridad, y acto seguido se dejó escuchar el rastrillar 
de un arma.

—Doce —gritó Estebita.
—¿Y ese otro qué pinta aquí?
—Tranquilo, que es mi bróder.
—¿Sí? ¿Y por qué te salió tan rubiecito? ¿Hermano 

por parte de chivo?
En la oscuridad se oyeron un par de risas como 

contenidas.
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—Asere, el Papo lo dejó seguir. Este consorte es mi 
hermano de crianza.

La luz desapareció y solo quedó el encandila  miento. 
Gabriel sentía pequeñas gotas salobres posarse sobre 
sus labios.

—¿Puedo sacar el teléfono pa´alumbrarme? —pre
guntó Esteban.

Silencio.
—¿Puedo?
—¡Ah! Este tiene pinta de ser de los jodedores. 

Dale, mijo, enciende la lucecita. 
Gabriel sacó el teléfono y activó la linterna. Encima 

de la arena, sentados sobre toallas, había un grupo de 
alrededor de quince personas, un par de niños entre 
ellas. Próximos, varios maletines y bultos, y parecía 
como la lista de espera en la terminal de ómnibus. 
También había tres hombres de pie con linternas en 
las manos y solo uno de ellos no llevaba arma. Los 
recién llegados fueron a sentarse muy cercanos al 
grupo. Después apagaron la linterna y quedaron 
en total oscuridad. Del mar se desprendía un vaho 
enervante. 

—Me parece que todavía estamos a tiempo. Yo 
estoy seguro que si hablas con el socio tuyo ese y le 
dices que hay más money te monta sin susto.

—No jodas más, Esteban. ¿Qué pinga te pasa a ti? 
¿Tienes miedo ahora?

—Sí.
—Pues ponte duro. Que lo que te espera de aquí pa' 

alante es fuego y balacera.
—Asere, vete conmigo. 
—No puedo.
Conversaban en voz muy baja. Esteban se hallaba 

muy próximo a Gabriel y casi le susurraba al oído. 
—¿Cómo cuánto tiempo se demora uno en llegar?
—No sé. Me imagino que depende en qué se vayan.
—Por la cantidad de gente y la plata que se pagó 

debe ser por lo menos un yatecito, o un lanchón 
grande, ¿no?

—Supongo.
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Un ruido inequívoco los interrumpió. Sin lugar 
a dudas era el motor de una embarcación que se 
acercaba. Se escuchó en la oscuridad el movimiento 
de personas, ninguna palabra sin embargo. A medida 
que el sonido resonaba inquietando las aguas, co
men zaron a alumbrarse las linternas hasta que de 
golpe emergió la figura de la lancha. En efecto, era 
una especie de yate pequeño. En la popa un hombre 
de pie gritó:

—Vamos, caballeros, que esto tiene que ser rápido. 
Move, move, move…

Fue la orden de arrancada. Los expedicionarios se 
armaron en tropel. Primero fueron las mujeres y los ni
ños. Luego comenzaron a subir los hombres, todos 
bajo la custodia atenta de los tres guardianes.

—¡Arriba, chama! —gritó uno a Estebita.
—Asere, dile a mi hermano que me perdone. Dile 

que yo no soy un mierda. Dile, coño… que no me que
dó otra opción…

El agua a Gabriel, un poco más alto que Esteban, 
le daba casi a la altura del pecho. De la parte trasera 
donde se hallaban las hélices de la embarcación, 
brotaba gran cantidad de espuma.

—Concéntrate —le dijo Gabriel—. ¿El Negrón no te 
dio nada pa´defenderte allá arriba? Por si la cosa se 
complica.

—No.
—Coño, mi hermano. La verdad que eres un chama—. 

Entonces otra vez le entregó, con cuidado para que 
nadie lo viera, el estilete—. Cógelo y cuídamelo. Ya 
me lo devolverás cuando no veamos de nuevo.

Los ojos de Esteban mostraban un brillo acuoso 
que Gabriel pudo distinguir debido a la proximidad 
de sus caras.

—Nunca te pregunté qué significa lo que tiene 
escrito —dijo Esteban.

—Que no vas a estar solo. Que nadie lo está.
—Move, move, move… —vociferó por última vez el 

hombre en la popa y Gabriel vio cómo se trepó ágil 
el hermano de Román, con la mochila negra a sus 
espaldas.
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Todo sucedió muy rápido. Como mismo había 
aparecido de la nada así mismo desapareció la em
barcación, llevándose consigo su carga humana, 
suerte de alquimia compuesta por los más disímiles 
ingredientes. Gabriel escuchó detrás de sí una voz 
que le dijo:

—Yunta, pírate rápido de por aquí que si te parten 
es completo pa' Villa Marista. 

Aquellas palabras lo sacaron del ensimismamiento 
en el que se había sumido. Se acordó de Yosiel y de 
que estaba en medio de la nada. Tenía que regresar 
lo antes posible. Además, ya se habían involucrado 
demasiado en aquella aventura de Estebita. Cierto 
que él sabía lo que este último había hecho junto al 
Negrón en casa de Alain. Pero no temía por ello. Aquí 
diariamente se daban casos como ese que se quedaban 
sin resolver. Solo en los policiacos de Tras la Huella 
se solucionaban siempre de manera satisfactoria los 
crímenes. Pero la realidad era bien distinta. La fiana 
solo se dedicaba a participar de la interminable lista 
de corrupción que aquejaba a la Isla, y claro, también 
a mantener en el poder, junto con el ejército, a los 
Dioses del Olimpo. Esa era su única misión. Reprimir 
en caso de subversión y reinar con bandera abierta en 
la gran jungla habanera.  

Anduvo presto hasta llegar a la garita donde un 
rato antes viera a Papito. El lugar estaba desierto. 
Entonces se adelantó y buscó el auto de Yosiel. De lejos 
divisó las luces encendidas. Cuando ya se encontraba 
lo bastante cerca como para distinguir con claridad el 
Moskovich se percató de que Yosiel no estaba solo. Lo 
tenían recostado contra el carro en posición de cacheo 
y con las manos juntas en la espalda. Junto a él había 
al menos cinco hombres más y Gabriel supuso que 
eran policías. Presa de la desesperación, y producto 
de un impulso incondicionado, se echó a correr. 
Entonces, antes de desplomarse escuchó claramente, 
estentóreo y absoluto, un disparo…

…y lo que había permanecido como un bloque 
compacto no lo fue más. Aquel disparo resultó como 
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una orden de dispersión. Vencidas por el pánico las 
gentes comenzaron a correr en todas direcciones. 
Se había abierto fuego contra la manifestación. La 
algarabía era tremenda. Massimo permanecía a su 
lado. Los dos corrieron a refugiarse en los portales 
de Infanta. Entonces, en la calle frente a ellos, un 
grupo de represión se abalanzó contra varios chicos 
que huían. Se abrieron paso a garrote limpio. Los 
jóvenes se derrumbaban rotundos. Tirso presenció 
el espectáculo y la imagen ensangrentada de un 
adolescente le evocó la de su hijo. Y ya no pudo 
permanecer impasible. Entró en el tumulto, detrás 
suyo Massimo también peleaba. Sus potentes brazos 
parecieron olvidar que durante años solo se habían 
dedicado al armónico balanceo de la interpretación 
musical. Y el artificio de las cadencias bachianas 
fue desplazado por el toque vigoroso del clarín, la 
marcha a degüello, y cada golpe de Tirso era un 
grito de libertad, una pugna por zafarse de todas las 
cadenas que se había impuesto a lo largo de su vida, y 
la rebelión tantos años dilatada. Entonces Massimo 
cayó y de un golpe se lanzaron tres, cuatro guardias 
sobre Tirso. Y ya no podían con él de no haber 
sido por el culatazo en la nuca. Tirso se desplomó 
sobre sus rodillas. A empujones lo arrastraron 
semiinconsciente hacia la entrada de un edificio…

—¿A dónde tú iba, muchacho? —preguntó el ca
pitán Aguiar.

Gabriel permanecía hincado de rodillas frente al 
oficial. Al salir la bala le había roto el hueso y un dolor 
intenso le recorría toda la pierna. A su lado Yosiel se 
mostraba desafiante.

—Fíjate, a mí no me hace falta que ninguno de 
utede me diga ná porque ya yo lo sé to. La putica 
que etaba con el fanoso que ha etao robando lo echó 
palante como al carrito del helado. Ese no llega a mar 
afuera. Por mi madrecita que lo vamo a cepillar. 

El capitán aferraba entre el pulgar y el dedo del 
medio el cabo de un cigarro que ya amenazaba con 
quemarle la punta de los dedos.
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—¡Ahora, mira que hay gente etúpida! Muchacho, 
si a ti te la tenemo pronoticá dede hace rato. Tú mimo 
no dite el preteto.

—No hable tanto y acaba de hacer lo que vayas a 
hacer, guajiro singao —dijo Yosiel—. Que ustedes lo 
que son es una partía de…

…vio como Massimo fue ultimado muy próximo a 
él. También lo habían arrastrado hacia el interior del 
edificio para balearlo sobre los primeros escalones de 
mármol. 

—Termina ya con el negro de mierda ese —dijo un 
guardia.

Poco le importó lo que le pasara a él, la ofensa 
aquella era intolerable. Postrado de rodillas, y luego 
decirle eso.

—Gusano serás tú y tú madre —gritó furibundo 
Gabriel…

…y en un asalto de rabia, sin mediación ninguna, 
sacó el estilete que llevaba oculto e introdujo dos veces 
la hoja en el abdomen de quien lo había injuriado… 

…tres disparos le atravesaron el pecho y cayó 
bocarriba. En el cielo relucía una estrella solitaria, 
acaso la misma con la que de pequeño hablaba 
Román allá en su barrio de Cayo Hueso…

…y otra vez era el mismo muelle de su adolescencia. 
Y mira a Paolo partir con el pescador en la chalupa. 
Y él que piensa que nunca será más feliz que ese día. 
Entonces su abuelo le esboza un saludo y él decide 
abrir el pequeño cofre de caoba donde se halla el 
obsequio que le acaba de ser dado. Brillante, sobre el 
fondo acolchado de color purpura, yace un stiletto. Y 
sobre la hoja fina, grabada con gran arte, la máxima 
que viene escuchando desde niño.            

                                                

La Habana, septiembre 2015.






